giản dị - nó là một kiểu tồn tại tự nhiên của xã hội loài người. Hai người
nam nữ sống chung với nhau, dẫu thế nào cũng chỉ ở trong thế hòa hợp
tương đối. Bao giờ chẳng có mặt gần nhau và mặt hai người xa cách nhau.
Cặp vợ chồng được gọi là thuận nhất cũng chỉ là cặp vợ chồng ở họ mặt gần
nhau, tương đồng nhau của họ nhiều hơn mặt khác biệt mà thôi. Hai người
không bao giờ là một cả. Chàng vẫn cứ nấu sử sôi kinh và nàng vẫn cứ bên
thềm dệt vải quay tơ. Hàng thế kỷ nay không ai đòi hỏi sự hòa đồng tuyệt
đối. Trong tình yêu vợ chồng với Xuyến, Tự thấy cả ái tình cao thượng và
ái tình thế phàm. Con người là vậy, cái ổ rơm và cuộc tình sôi động trên nó,
với Tự, vẫn là một nỗi nhớ xuyên qua mọi thời
o O o
Xuống hết bậc thang cuối cùng, đặt chân lên nền gạch hoa, Tự bỗng thấy
mình lặng đi vì sợ hãi. Từ hồi nào nhỉ, gần đây hay xa lắm rồi, ôi cái thuở
bình yên còn giang đôi cánh mềm ủ lên mái nhà nho nhỏ của gia đình anh,
một đêm khuya soạn xong bài vở, cũng như lúc này anh từ gác xép bước
xuống. Xuyến tràn trề sung mãn, giấu cái nôn nả sau cái lặng tờ bề ngoài,
đang đón đợi anh. Đời sống vợ chồng kỳ diệu là thế! Nó là sự sống tự
nhiên, luôn ở cái dạng chuyển đổi, trao nhận, bù đắp, cân bằng. Nó vừa
rành rẽ, vừa bí ẩn muôn đời.
Còn bây giò?
Xuyến đang ngồi kia. Xuyến nồng nẫu đợi chờ? Hay Xuyến dửng dưng
lãnh đạm? Và anh? Cô đơn là nỗi bất hạnh lớn nhất của con người; anh đã
nhận ra và đang gắng gỏi để chống lại nó. Anh có cái cảm giác đang phải
vượt qua ngàn trùng hỗn độn, để đến với sự an bằng của cái lòng riêng. Chỉ
mươi bước chân là đến với Xuyến mà anh như đang phải vượt qua cả mấy
mùa hè nóng nôi, oi ngột để đến với cơn mưa dông mát mẻ chiều tháng sáu
này.
