hiện thực ấy là căn nguyên nỗi lo bị quá nổi bật trong lòng Nữ Siêu nhân bé
bỏng của chúng ta trích ở đầu chương. Nếu cô bé là Siêu nhân, cô bé sẽ tức
thì được nhận ra. Cô bé sẽ thiếu cái riêng tư được tự trầm trồ ngưỡng mộ
mình mà độc giả của thời trước có được, để họ có thể hả hê vì mình là
Vidocq hay Sherlock Holmes
- chỉ có điều chẳng ai biết về chuyện đó.
Không nên đẩy những khái quát hóa này đi quá xa. Có những đứa trẻ - ít
nhất người ta cũng đã nghe nói về chúng - tự đồng nhất mình với Siêu nhân,
hay dễ dàng hơn, với Terry hay Ông Thánh.
thể cùng lúc đồng nhất, trên một tầng bậc ý thức, với người anh hùng và
trên một tầng bậc khác với kẻ được người anh hùng giải cứu. Và trong khi
các anh hùng truyện tranh đều trường sinh bất lão, sau khi đã khám phá ra
bí quyết trẻ mãi không già, đứa trẻ đang lớn có thể chuyển từ anh hùng này
sang anh hùng khác khớp hơn với các nhu cầu và hoài bão đang thay đổi
của mình. Các xu hướng ngược này được sự khuyến khích từ các thứ phụ
tùng - bộ đồ Siêu nhân, vân vân - gắn liền trẻ em với các người hùng trong
radio, phim ảnh, truyện tranh của chúng. Nhưng sẽ sai lầm khi cho rằng ai
khoác áo Siêu nhân cũng đồng nhất mình với Siêu nhân; cậu ta có thể chỉ là
một kẻ hâm mộ, khoác màu cờ sắc áo người hùng của mình.
Một điều có lẽ cũng nổi bật là truyện tranh dồn nội dung vào và chỉ cần
vài phút là đã đọc được một chuỗi sự kiện mà trong thời trước bị kéo lê thê
qua hàng trang sách. Cứ nghĩ đến những năm Bá tước Monte Cristo
trong ngục thất, nỗi khổ nhục của ông, đức kiên nhẫn phi thường của ông,
sự cần cù và học hỏi giáo huấn từ cha bề trên; cả thành tựu lẫn cuộc phục
thù của ông đều được răn dạy bằng những đoạn kéo dài lê thê này, và ông
đã già khi chiến thắng, sau nhiều chương hồi. Ngược lại, người hùng truyện
tranh hay kịch truyền thanh chiến thắng gần như không mất mấy công sức;
chính sự rút ngắn thời gian kể chuyện làm cho điều này rõ ràng hơn. Thật
vậy, tương tự như trên phim ảnh, người hùng này thường xuyên bị hành hạ,
nhưng điều ấy làm tăng thêm phần háo hức, chứ không phải tăng thêm đạo
đức hay chuyển biến nội tâm, và giúp biện minh cho một trận đòn còn thê
thảm hơn giáng xuống quân lừa đảo.
