Khi giai đoạn tăng dân số chuyển tiếp đến hồi kết ở Mỹ, tấm biển
“không cần giúp đỡ” đã được dựng nơi biên giới vào năm 1890, trong
tưởng tượng nếu không phải là trong tập quán nhượng đất thực tế, và cũng
chính tấm biển ấy đã được treo trên các biên giới của chúng ta vào năm
1924 cùng với sự cắt đứt trên thực tế dòng người nhập cư từ châu Âu. Bằng
cuộc từ biệt này, một biểu tượng lớn lao cho hy vọng và dời chuyển ở thế
giới phương Tây đã tiêu tan. Sự nhập cư bị cắt giảm kết hợp với sinh suất
giảm cuối cùng đã biến đổi diện mạo dân cư của đất nước; và theo những
cách đã được gợi ý, cả diện mạo tính cách học của đất nước. Ngày nay
chính tính “mềm mỏng” của con người chứ không phải “độ cứng” của vật
liệu mới là cái kêu gọi tài năng và mở ra những kênh di động xã hội mới.
Trong khi lĩnh vực sản xuất, và thậm chí lĩnh vực đất đai, có thể là rộng
lớn trên thực tế ngay cả trong thời kỳ chớm giảm dân số, tuy vậy có cảm
giác nó vẫn đông đúc; và ắt hẳn xã hội cũng không còn bị thường xuyên
cảm thấy là hoang mạc hay rừng rậm như trước đây nữa.
Điều này đặc biệt đúng trong công nghiệp và trong các nghề nghiệp
chuyên môn. Lấy ví dụ: vị trí quản đốc. Anh ta không còn đứng một mình,
một ông chủ bù nhìn trong một hệ thống thứ bậc rõ ràng, được bao quanh
bởi mọi người. Anh ta là một kênh liên lạc hai chiều giữa công nhân cấp
dưới với đám chuyên viên trên anh ta và quanh anh ta: những người quản lý
nhân sự, giám đốc an toàn, kỹ sư sản xuất, đại diện ban tài chính, và hết
thảy những người còn lại trong lực lượng quản lý ở bộ phận gián tiếp. Giám
đốc nhà máy hầu như chẳng khá hơn để có được khoảng không tự do trong
tâm tư tình cảm: ông ta đối đầu không chỉ với thứ bậc chặt chẽ trong nội bộ
nhà máy mà còn với công chúng bên ngoài: các hiệp hội ngành nghề, công
đoàn, người tiêu thụ, nhà cung cấp, chính phủ và công luận. Cũng vậy,
người có chuyên môn cảm thấy vây quanh mình là một đám đối thủ cạnh
tranh được hệ thống giáo dục mở mang hết sức sản xuất ra, trong một xã
hội mà nguồn vốn dồi dào đến mức có thể đủ sức đóng góp - thực ra, khó
lòng tránh được đóng góp - một phần lớn thu nhập quốc dân cho các ngành
