phần việc gian nan ở cuối những năm mới lớn tràn trề sinh lực, đối với một
số người có chủ nghĩa lý tưởng mạnh mẽ, họ có thể cảm thấy được quyền
được hưởng cuộc sống nhàn nhã.
Đương nhiên, nhiều cựu chiến binh,
khi đang học hành hay thích thú lang thang và phục tùng Dự luật Quân
nhân - giai đoạn này hết sức quan trọng - sẽ cảm thấy có lỗi khi xé một tờ
séc từ Chú Sam
khi mà họ không trải qua chuyện phần của mình bị
tước đoạt.
Đây là những gợi ý cho các giải pháp xã hội: nhưng chúng ta không cần
chờ chực chúng. Những ai tìm sự độc lập có thể chỉ cần từ chối xem các
định nghĩa văn hóa về cái cấu thành công việc là đương nhiên - một kiểu
đình công, không phải phản đối công việc theo nghĩa thông thường mà phản
đối sự đòi hỏi mọi sức mạnh cảm xúc có thể tuyển dụng phải được một dây
chuyền hỗ tương bất tận đưa vào sử dụng trong công việc.
Thoreau
là một nhà khảo sát xuất sắc; ông chọn nghề này - một kỹ
năng chuyên môn tuyệt hảo gần như đã không còn - như một nghề được trả
lương khá sẽ cho ông sinh kế nếu ông làm một ngày mỗi tuần. William
Carlos Williams
là một bác sĩ đa khoa nổi tiếng ở Rutherford, New
Jersey. Charles Ives
“làm việc” bằng cách đứng đầu một đại lý bán
được nửa tỉ đô la bảo hiểm, và ông “vui chơi” bằng cách soạn một số bản
nhạc đáng chú ý, dù ít được công nhận là đã sáng tác trên đất nước này. Ives
chẳng hề cảm thấy tội lỗi về tiền ông làm ra hay về chuyện ông sống một
đời sống Mỹ “bình thường”, đúng hơn là một đời sống kiểu Bohemia. Thế
nhưng nhiều người không sẵn sàng làm điều mà những nhân vật nói trên
làm, hay điều mà Charles Lamb, Hawthorne
và nhiều người khác làm
vào thế kỷ 19: biện hộ cho công việc của mình chủ yếu bằng tiền công, nhất
là nếu công việc ít giờ và nhiều lương. Thay vì thế, như chúng ta đã thấy,
người ta cố gắng bằng cách cá nhân hóa giả dối, bằng sự dẫn dắt tâm trạng,
bằng các quan niệm về địa vị không thể thiếu được, bằng vô số các nghi
thức và lịch trình tương tự, choán hết khoảng trống mà năng suất cao tạo ra.
Thế nhưng công việc đích thực của mọi người - lĩnh vực mà trên cơ sở tính
cách và năng khiếu của họ, họ muốn được dồn mọi sức mạnh cảm xúc và
