Gold ạ.’ Không may là tôi lại phát ngôn câu sau một cách ấp úng, nó làm
giảm đi hiệu quả câu nói.
‘Tôi tự hỏi…’ ông ta vừa nói vừa gảy gảy tàn điếu xì gà. Có vẻ như ông
ta suy nghĩ một thoáng rồi tiếp tục, ‘Vì tôi không có mấy thì giờ, ông Clive
ạ, xin ông tha lỗi nếu tôi đi thẳng vào mục đích.’
Nhìn ông ta ngồi đó như một con sư tử với bộ mặt nhăn nhúm và lạnh
băng, tôi cảm thấy Carol có lý biết bao khi sợ hãi dùm tôi cơn giận dữ của
ông ta.
‘Chính tôi cũng không sẵn thời gian,’ tôi đáp lại. ‘Carol đang chờ tôi.’
Ông ta chập các đầu ngón tay với nhau và xét nét tôi với ánh mắt lạnh
lẽo và như đang thiu thiu ngủ. ‘Tôi không thể hiểu nổi làm sao Carol có thế
phải lòng một con người vô vị như ông được,’ ông ta phun thẳng vào mặt
tôi.
‘Ông không thấy mình đi hơi xa sao?’ tôi nói, cảm thấy máu dồn lên
mặt.
‘Không. Nếu ông hỏi tại sao tôi thấy ông vô vị, tôi sẽ cho ông biết: ông
không có một chút nào chiều sâu, ông đã thành công vì một cơ may bất
thường, bởi một thứ ngẫu nhiên tình cờ đã khiến ông có chút tiếng tăm nào
đó và kiếm được tiền nhiều hơn là ông đã từng mơ tới. Tất cả những gì
người ta có thể nói được ở đây là một thành tích càng đáng sửng sốt hơn, vì
lẽ nếu vở kịch đầu tiên của ông thật tuyệt vời thì những quyển tiểu thuyết
ông viết chỉ là một mớ truyện ba xu rẻ tiền đăng từng kỳ trên báo. Tôi vẫn
thường xuyên tự hỏi làm thế nào ông viết nổi vở kịch kia. Này, ông
Thurston, lúc tôi biết ra Carol trở lại với ông, tôi đa khổ công tìm hiểu về
ông…’
‘Tôi không có ý định nghe ông lâu thêm nữa, thưa ông Gold,’ tôi nghiến
răng nói. ‘Đời tư của tôi chỉ dính dáng đến riêng tôi.’
‘Đúng là như vậy, nếu ông không đang toan tính chia sẻ nó với Carol,’
ông ta bình thản nói. ‘Nhưng vì ông đã khá ngu xuẩn để thực hiện điều đó,
nên tôi buộc phải quan tâm đến đời tư của ông.’ Ông ta xem xét điếu xì gà
của mình trong một lúc, rồi lại hướng mắt về tôi. ‘Ông không chỉ là một nhà
văn tồi và không có tương lai, ông Thurston à, ông còn là một con người
