không thể làm được chuyện gì ra hồn nữa cả.
‘Tôi không còn sống được bao lâu nữa để nhìn thấy nó được diễn,’ anh
trầm ngâm nói với tôi trong khi nhìn đăm đăm cửa sổ. ‘Có trời mới biết ai
sẽ được lợi từ nó? Cuối cùng thì chỗ đại diện sẽ thu xếp. Điều này có vẻ kỳ
cục Thurston à, nhưng tôi không có ai để phó mặc nó ra sao thì ra. Tôi tiếc
là không có con cái. Biết công việc lẽ ra đã có ích cho cái gì đó…’
Tôi lơ đễnh hỏi anh liệu người đại diện có trông chờ nhận được vở kịch
này không.
‘Không,’ anh bảo, ‘không ai ngoài anh ra biết cả đến chuyện tôi đã viết
nó.’
Ngày hôm sau là thứ bảy, có nhiều trò bơi thuyền ở Alamitos, và tôi đến
bãi biển để nhìn những chiếc thuyền đua như hàng ngàn người du lịch khác
vào ngày nghỉ cuối tuần. Không phải vì tôi ưa thích hòa nhập vào đám
đông, nhưng Coulson xuống sắc thấy rõ và tôi cần phải lẩn tránh bầu không
khí chết chóc đang tràn vào căn nhà.
Tôi đến bến cảng vào thời điểm các chiếc du thuyền nhỏ đang chuẩn bị
bước vào cuộc đua chính thức của ngày, các đấu thủ đang hối hả. Giữa toàn
bộ những chiếc thuyền đó, tôi chú ý đến một chiếc đặc biệt: một chiếc vỏ
thuyền nhỏ nhắn xinh đẹp với các cánh buồm màu đỏ và dáng dấp thon
mảnh. Có hai người đàn ông trên thuyền: một người mà tôi chỉ liếc sơ qua,
một gã thủy thủ nào đó. Nhưng người kia thì rõ ràng là chủ nhân ông. Ông
ta mặc bộ y phục bằng nỉ nhẹ màu trắng không chê vào đâu được, đôi giày
bằng da hoẵng và một chiếc đồng hồ đeo tay bằng vàng khiến tôi phải chú
ý. Khuôn mặt to nung núc mang dáng vẻ ngạo nghễ chỉ có ở những người
giàu sang và quyền thế. Ông ta đứng gần cần lái, một điếu xì gà gắn giữa
hai hàm răng, đang trông coi gã thủy thủ thực hiện những thao tác chuẩn bị
sau cùng. Tôi tự hỏi ông ta là ai và cuối cùng kết luận rằng đó phải là một
nhà sản xuất phim ảnh hoặc một ông trùm dầu lửa nào đó. Sau khi quan sát
ông ta trong khoảng vài phút, tôi dợm bỏ đi thì nghe có tiếng động rơi ngã
và một tiếng kêu cứu khiến tôi quay trở lại. Gã thủy thủ đã trượt chân và
ngã sóng soài trên bến cảng với một chân bị gãy.
