mặt họ mình không phải là một kẻ không tên, không tuổi. Ít ra đó cũng là
điều tôi cảm nhận ra và điều này chỉ có tăng trưởng thêm hơn khi tôi bắt
đầu đụng chạm đến những món tiền thật lớn, trong khi cho đến lúc đó, tôi
đã phải xoay xở với bốn chục đôla mỗi tuần.
Khi đã chắc mẫm rằng vở kịch này là khởi đầu cho một chuỗi các cuộc
trình diễn, tôi rời bỏ New York để đến Hollywood. Tôi cho rằng tiếng tăm
mới mẻ của tôi sẽ khiến tôi xứng đáng với những lời mời chào hấp dẫn,
thậm chí có thể cho phép tôi trở thành một trong những nhà văn hàng đầu
chuyên viết kịch bản điện ảnh. Và khi giờ đây, mỗi tuần tôi lĩnh được gần
hai ngàn đôla, tôi đã không do dự thuê một căn hộ ở cạnh đại hộ Sunset.
Một khi đã an cư rồi, tôi quyết định tranh thủ thời cơ và sau nhiều phen
suy nghĩ và toan tính, tôi bắt tay vào việc viết một quyển tiểu thuyết. Đó là
chuyện một người đàn ông đã bị thương trong chiến tranh và không còn khả
năng làm tình nữa. Tôi đã biết qua một trường hợp thuộc loại này, nó gây
cho tôi ấn tượng hết sức sâu sắc, và tôi đã khá thành công để diễn đạt những
tình cảm tôi nghiệm thấy trong tác phẩm của mình. Dĩ nhiên tiếng tăm của
tôi đã giúp đỡ tôi, nhưng nói cho cùng, quyển sách không phải là không đạt
được kết quả khả quan. Nó bán được chín mươi bảy ngàn bản, và nhu cầu
vẫn tiếp tục khi quyển tiểu thuyết thứ hai ra đời. Quyển này không hay bằng
những vẫn cứ bán sạch vèo. Đây là lần đầu tiên tôi sáng tác một tác phẩm
của trí tưởng tượng và tôi gặp những khó khăn to lớn. Quyển tiểu thuyết thứ
ba dựa trên cuộc sống của một đôi vợ chồng mà tôi đã quen biết mật thiết.
Người vợ đã cư xử với một cung cách quá ư là tệ hại, và tôi tham dự vào
đoạn kết với những cảm xúc. Tôi chỉ cần ngồi trước máy đánh chữ và
quyển tiểu thuyết tự mình nó viết thành lời. Rồi đến khi xuất bản, đó là một
thành công.
Sau chuyện này, tôi không còn nghi ngờ gì về tài năng của mình. Tôi tự
nhủ rằng mình hoàn toàn có thể thành công ngay cả khi không có vở kịch
của John Coulson đi nữa, tôi lấy làm lạ là mình đã có thể phí phạm bao
nhiêu năm tháng của cuộc đời một cách ngu ngốc trong một phòng giấy
thay vì viết lách và kiếm được bao nhiêu là tiền bạc như vậy.
