bày biện xa hoa và được trang bị hoàn hảo không thể tưởng tượng được,
trong đó bao gồm cả bộ máy phát điện. Tôi hối hả thuê nó cho cả mùa hè.
Tôi hy vọng một khi yên vị ở Tam Điểm thì coi như tôi đã thoát nạn,
nhưng không hề đúng như thế. Tôi thức dậy vào lúc chín giờ, ngồi ở hiên
ngoài với một bình cà phê trong tầm tay và máy đánh chữ trước mặt. Tôi
ngắm nghía phong cảnh nhưng chẳng có kết quả gì ráo. Tôi qua suốt buổi
sáng để hút thuốc, để mơ mộng, tôi viết vài hàng rồi lại xé ngay sau đó. Vào
buổi trưa, tôi lấy xe phóng về Los Angeles để đi lang thang trò chuyện với
các nhà văn và nhìn ngắm các ngôi sao điện ảnh. Buổi tối, tôi thử viết một
lần nữa, thần kinh tôi căng thẳng và tôi kết thúc bằng cách lên giường ngủ.
Chính trong thời điểm này của sự nghiệp tôi, khi mà một ảnh hưởng nhẹ
nhàng nhất có thể hiện ra thành một thành công hay thất bại thì Eva bước
vào cuộc đời tôi. Sự chi phối của nàng mãnh liệt đến nỗi nàng hấp dẫn tôi
như một khối nam châm khổng lồ thu hút một cây kim. Chưa bao giờ nàng
hiểu hết phạm vi quyền hạn của mình và nếu có biết được chăng nữa, có lẽ
nàng cũng chỉ bận tâm như đối với một vận hạn đen đủi, sự hờ hững khinh
khỉnh của nàng là điều mà tôi phải chịu đựng nghiệt ngã nhất. Những lần ở
bên cạnh nàng, tôi cảm thấy không tài nào cưỡng được muốn làm cho nàng
phải ngã quỵ trước ý chí của tôi, muốn bẻ gãy sức phản kháng của nàng.
Cuộc chiến này chả mấy chốc trở thành nỗi ám ảnh thực sự của tôi.
Nhưng đủ rồi. Cảnh trí giờ đây đã được dựng nên, và tôi có thể bắt đầu
câu chuyện của mình. Đã từ lâu tôi muốn viết lại nó. Và tôi đã thường
xuyên thử thực hiện nhưng không thành công. Có thể lần này tôi sẽ đạt
được kết quả. Cũng có thể cuốn sách này - nếu một mai nó xuất hiện được -
sẽ lọt vào tay của Eva. Tôi hình dung nàng đang nằm, điếu thuốc kẹp giữa
các ngón tay, đang đọc những gì tôi đã viết ra. Vì rằng cuộc sống của nàng
đã chung đụng với biết bao những người đàn ông không quen biết, và có thể
họ chỉ là những cái bóng đối với nàng mà thôi, nên có lẽ nàng đã quên đi
phần lớn, nếu không nói là toàn bộ những gì mà chúng tôi đã cùng thực
hiện. Điều này biết đâu sẽ khiến cho nàng vui lòng khi sống lại những giai
đoạn nào đó trong mối quan hệ của chúng tôi, biết đâu nó chẳng làm tăng
thêm lòng kiêu hãnh và niềm tin tưởng nơi chính nàng. Ít ra khi đến rốt
