Vài tháng sau đó, tôi quyết định viết một vở kịch. Người ta đã ngừng
diễn vở Cơn mưa ngập ngừng ở New York, hiện tại người ta cho lưu diễn
và vẫn tạo được những món thu nhập tuyệt vời. Tuy nhiên, ít lâu trước đó
tôi biết rằng chúng sẽ giảm sút mà tôi thì chẳng muốn thu hẹp mức sinh
hoạt của mình. Vả lại, bạn bè vẫn liên tục hỏi tôi khi nào sẽ viết lại cho sân
khấu, và những lời trần tình lập đi lập lại của tôi bắt đầu có vẻ hơi xoàng
thưa dần.
Khi bắt tay vào việc, tôi không có bất kỳ một ý tưởng nào khả dĩ làm đề
tài cho vở kịch. Tôi miệt mài tìm kiếm một đề tài, tôi đề cập về nó với
những người chung quanh, nhưng ở Hollywood, lấy ai đưa ra được một ý
kiến như cho không. Tôi tiếp tục tìm kiếm và dằn vặt trí não mình, nhưng
không vẫn hoàn không, đến nỗi cuối cùng tôi tống khứ các dự án của mình
đi và quyết định viết một quyển tiểu thuyết mới. Tôi chuyên tâm gắn bó
cùng nó cho đến lúc kết thúc và gửi tác phẩm đến nhà xuất bản của mình.
Mười lăm ngày sau đó, ông chủ xuất bản mời tôi đến dùng bữa. Ông ta
không hề quanh co mà thẳng thừng tuyên bố rằng tác phẩm của tôi chẳng có
giá trị gì cả. Ông ta không có chút gì khổ tâm để thuyết phục tôi, và tôi hiểu
ý ông ta.
‘Thôi được,’ tôi bảo với ông ta, ‘ta không đề cập đến nó nữa. Tôi đã
muốn đi thật nhanh và tôi thường bị vấp, nhưng trong một hoặc hai tháng
tới, tôi đưa ông cái khác, nó sẽ khiến ông hài lòng.’
Tôi cần một chỗ để có thể làm việc một cách yên tĩnh. Tôi tự nhủ nếu
mình thoát ra được cái đám đông đã làm tiêu hao thời giờ của mình và tìm
ra một nơi tĩnh lặng để thư thái thần kinh, tôi sẽ dễ dàng viết một tiểu thuyết
khác thành công hoặc thậm chí, một vở kịch hay cho sân khấu nữa. Tôi đã
đi đến chỗ tự tin về mình đến nỗi cho rằng chỉ cần một khung cảnh thuận
lợi là đủ để làm được một điều gì đó hay ho. Sau một thời gian ngắn, cuối
cùng tôi tìm được một nơi chốn theo tôi là lý tưởng xét theo mọi phương
diện. Tam Điểm là một ngôi nhà gỗ có độc một tầng gác thụt sâu vào
khoảng vài trăm mét cách con đường dẫn đến hồ Đại Hùng. Nó có một bao
lơn lớn hướng về một quang cảnh tráng lệ trên núi. Ngôi nhà được người ta
