"Kích thước, hình dáng, màu tóc, tính cách, khuôn mặt."
"Anh... anh nghĩ có thể em nói đúng", Karl thú nhận, nhớ đến câu nói
của Cha Pierrot về vấn đề này trước khi họ kết hôn.
"Em tưởng tượng rất nhiều đến ngoại hình của anh khi James và em
đang trên đường đến Minnesota. Và khi em đến đây, nhìn thấy anh lần đầu
tiên, em rất vui. Em thích những điều anh nói, nhưng nếu em nhớ không
lầm... em ngạc nhiên với vóc dáng của anh. Rất... ổn nhưng em hơi sợ."
Tay cô như đang lướt trên ngực anh, để lại những vết sưng vô tình trên
hai cánh tay anh.
"Anh là một người đàn ông to lớn, Karl", cô thì thầm trong bóng tối.
"Giống cha anh", anh tiếp lời.
Sau đó, họ tay trong tay, cô đo độ dài của cánh tay anh.
"Rộng bảy gang tay", cô đếm.
