đom đóm và tôi cũng không thích những
chuyến đi quá tiện nghi.
Tháng mười hai sắp đến, lại có người rủ
tôi đi xem đom đóm, một thứ sâu đóm bò từ bìa
rừng ra, đuôi phát sáng vào lúc năm giờ 45
phút chiều, đều đặn. Sáng xanh lên một cách
bất cần và hoảng hốt trong chập choạng tối.
Người Đài Bắc không tôn sùng đom
đóm, chẳng qua đấy là một hành vi yêu đương,
rời quầng sáng chói chang thành phố về chốn
tối, tắt đèn một cách hợp lý, Người mang Đóm
ra như một cơn gáy lãng mạn lúc chập tối, để
dọn sẵn mình cho đêm yêu đương (đó cũng là
tôi tưởng tượng ra, vì tôi không cho họ cơ hội
(gáy) của một con Trống!).
Vì sao đóm sáng, vì hấp dẫn giới tính,
tìm bạn tình giao phối trong mùa, vì ánh sáng
giống một lời mời, giống một lời tỏ tình. Giống
như là nói, anh yêu em.
Đom đóm cần bóng tối, chỉ trong bóng
tối lời tỏ tình ấy mới sáng lên. Vì thế trong
100
