xuyệc quận Tân Bình lại là huyền thoại ngang
tàng ngày xưa. Mỗi buổi sáng ông dậy sớm, xả
nước trôi đám lá khô rụng hồi đêm ngoài sân.
Ông bà chăm tôi như con, sáng nào ông cũng
giành việc là phẳng phiu áo sơ mi cho tôi trước
giờ đi làm. Vì ông là áo khéo hơn tôi nhiều. Rồi
tôi đạp xe từ Tân Bình xuống quận Tư đi làm
công nhân cho một xưởng giày của Công ty
giày Hiệp Hưng. Tối về tôi còn cà phê, ông bà
vẫn chờ cửa.
Thật khó nói cuộc sống từ tầng lớp trí
thức văn chương tuần trước, tuần sau đã thành
công nhân xưởng giày áo đồng phục sáng sớm
vào công ty bấm thẻ chuyên cần. Những thay
đổi quá nhanh, tôi không kịp quen. Những đêm
tiếng hủ tiếu gõ quanh khu Phạm Văn Hai cứ
làm tôi thao thức. Từ đó, truyện ngắn "Ngày
mai" ra đời với anh béo, với bác Tạ Đình Đề,
với cuộc sống tưởng chìm đi từ đây giữa vật
chất giản đơn.
(Rất đáng tiếc, những chiếc áo là cho tôi
là những kỷ niệm cuối cùng về ông. Ông mất
98
