lúc nửa đêm về sáng là bởi những đau đớn do
tình yêu gây ra? Làm sao biết trong lòng tôi
đang có những gì? Bà là người bạn đặc biệt
nhất tôi biết trong những năm này. Bà nói, về
Hà Nội buồn thì qua nhà chị gái bà chơi, nữ thi
sĩ Anh Thơ. Tôi có mang cuốn sách đầu tay qua
tặng nữ sĩ Anh Thơ, có ở nhà bà ăn cơm, chơi,
ngủ, nhưng có lẽ khí chất không hợp, tôi lại
lang thang đi.
Vì sao những dây tình oan trái của cha
mẹ, họ hàng không đơm hoa giờ tôi đi thu
lượm, tìm hỏi lại để tự đau buồn, tự mình đa
đoan tự mình thương tiếc những cái sẽ mất đi
khi thế kỷ 20 chết.
Anh béo đến nhà tôi trong những ngày
tâm trạng ấy. Anh lừ lừ như tàu điện ngầm
nhưng đi đến đâu bão tới đó, không phải vì gió,
vì tiền. Cho đến giờ, tôi vẫn chưa gặp người
nào giàu như thế.
Tôi sợ nghèo kinh khủng, tôi sợ cái nhà
rách nát, tôi sợ tôi của hai năm trước vẫn chỉ
độc một bộ quần áo ra đường, của năm trước
96
