Xếp chiếc laptop vào vali và kéo ra khỏi
cửa. Ấm nước sôi trên bếp đã lạnh dần, đôi
dép để lại góc nhà. Lưu lạc là những ngày
không ở đâu quá hai tư giờ. Tôi để một ít cà
phê và trà ở lại. Khi người chủ nhà quay về, họ
sẽ biết tôi để lại lời chào.
Cô gái chờ tôi trong bóng tối giao thoa
giữa những nguồn sáng rực rỡ bên ngoài trung
tâm thương mại. Cô là Lesbian đầu tiên chính
thức hẹn tôi. Gầy gò bé nhỏ trong tấm sơ mi
trắng rộng, tóc lởm chởm, ngực bó chặt trong
tấm áo lót vải thô. Cô không hấp dẫn và cũng
không có vẻ dễ bị quyến rũ.
Những chuyến xe đêm luôn có một cảm
giác buồn buồn, chậm rãi và trễ tràng. Lưu lạc
là mỗi ngày không kế hoạch, mỗi sáng không
muốn dậy, mỗi tối không muốn về. Lưu lạc là
người đàn ông trước mặt cứ nhai nhải về tình
yêu trong khi tôi cần quá một chỗ ngả lưng
chợp mắt một tiếng. Giá họ cho tôi mượn một
bờ vai để gối hờ thì tốt bao nhiêu. Ánh đèn cao
tốc đường mỏi mệt, tiếng xe lạ qua cửa, cú
103
