điện thoại không buồn nghe, những câu hỏi
không biết phải trả lời sao.
Đã gần 3 giờ sáng.
Nhiếp ảnh gia nói, “tôi thích chụp hai bạn
hôn nhau vì tình ý chân thành trong mỗi cử chỉ
nhỏ. Bỏ những quan điểm cũ như áo quần,
thẩm mỹ, đồng tính luyến ái, không gian ở
ngoài, thì cái cốt lõi còn lại chính là tình yêu.”
Thằng con trai trước mặt lặng lẽ nghe
tôi. Nó chỉ hỏi, nếu đấy chỉ là một giấc mộng thì
mày đã tỉnh dậy chưa? Mày đã tỉnh dậy chưa,
mày sẽ lại ra đi theo cách gì? Tôi đã hình dung
cho đến cuối đời, tôi cũng vẫn ngã lòng bởi
thanh xuân. Có thể cho đến khi đã già, vẫn chỉ
phải lòng bởi tuổi trẻ, yêu một chàng trai đôi
mươi và đớn đau lặng lẽ trong một tình yêu
đơn độc. Tôi đã hình dung tôi già, tôi sáu mươi
và tôi thất tình, vì tôi nghĩ đời sống nếu cho ta
tình yêu thì sẽ lấy đi của ta sự đủ đầy.
Thằng con trai dí điếu thuốc cháy đỏ lên
tay, tôi bình thản nhìn bông hoa năm cánh hằn
104
