Cái đứa bị phán là đeo đuổi tình yêu cả
đời thực ra là... tôi, sợ chưa, bi kịch là tôi không
đẹp, mà tôi lại cứ tin rằng, đừng nói đến tình
yêu đẹp với phụ nữ xấu, đừng để họ tủi thân,
OK?
Mỗi năm vài lần, thỉnh thoảng dịp giỗ
Tết, hay nhà có bữa cơm ngon, một người bạn
gia đình tôi qua, ông thường tới lúc chiều tối,
mùa lạnh có khi áo choàng măng-tô rộng, mũ
cát lớn, trông rất bình thường. Mẹ tôi rất quý,
thường khi bày mâm là xoay cái phía có đĩa thịt
gà hay đĩa lòng gà xào về phía ông. Nhà tôi
nghèo, hậu quả là cho đến giờ tôi vẫn cho rằng
thịt gà luộc là món ngon nhất trên đời. Câu
chuyện lặng lẽ dần từ sau ngày bác thẳng
thắn: "Nhân dân Việt Nam không cần ai chọn
món ăn tinh thần cho mình, nhân dân đủ thông
minh để chọn lấy~!" . Bố tôi rất quý những
người bạn cũ, nhất là nhóm mấy người bạn nối
khố trong đó có tướng Trần Độ, thường vào
ngày giỗ một trong những người vợ, bố tôi hay
mời bạn bè qua ăn, một thời gian dài cố định
một ngày tụ tập anh em trong cái nhà (mà lúc
nào mẹ con tôi cũng ngại ngùng xấu hổ vì nó
90
