Cha tui bị giam đại lao Nam
Bố chồng tui được lệnh hành hình
Dùng cọc gỗ đàn hương xiên cha tui như người ta xiên chả
(Cha ơi là cha!)
Miêu Xoang “Đàn hương hình – Đại bi điệu”
Sáng hôm ấy, bố chồng tui là Triệu Giáp có nằm mơ cũng không thể nghĩ
rằng, bảy hôm sau, lão sẽ chết dưới tay tui, chết như một con chó trung
thành với chức phận. Tui cũng không nghĩ rằng, đàn bà con gái mà dám
cầm dao giết bố chồng. Tui càng không thể ngờ, cách đây nữa năm, bố
chồng xuất hiện như từ trên trời rơi xuống, lại là một tên đao phủ giết người
như ngóe. Lão đội mũ quả dưa có tua đỏ, áo chùng, tay lần tràn hạt đi đi lại
lại trong sân. Những lúc ấy, lão giống một ông viên ngoại, càng giống hơn
một ông già con cháu đầy đàn. Nhưng lão không phải là một ông viên
ngoại, càng không phải ông già khả kính. Lão là tên đao phủ hạng nhất của
bộ hình ở kinh thành, là lưỡi dao bén của triều Đại Thanh, là một cao thủ
chặt đầu người, một chuyên gia tinh thông các hình phạt tàn khốc của mọi
thời đại, lại còn bảo sung vào đấy những phát minh sáng tạo của lão. Lão
làm ở bộ hình bốn mươi năm, số đầu người lão đã chặt, theo lời lão, còn
nhiều hơn số dưa hấu của vùng Cao Mật trong một năm.
Đêm hôm ấy, tui không thể chợp mắt, trăn trở trên giường suốt. Cha đẻ tui
là Tôn Bính bị quan huyện Tiền Đinh – cái tên qua sông đấm b. cho sóng
ấy – bắt giam vào đại lao. Tệ mấy thì cũng vẫn là cha, ruột rối như tơ vò,
tui không ngủ được. Càng mất ngủ càng rầu ruột, càng rầu ruột càng mất
ngủ. Tôi nghe ngoài cũi – nơi những con vật sắp bị giết thịt – tiếng chó sủa
eng éc, tiếng lợn kêu gâu gâu. Lợn mà kêu tiếng chó, chó lại kêu tiếng lợn!
Sắp chết tới nơi chúng còn giả tiếng của nhau! Chó eng éc thì vẫn là chó,
lợn gâu gâu thì vẫn là lợn, cha đẻ tuy không yêu, nhưng vẫn là cha! Eng éc,
gâu gâu, ồn quá! Chúng biết chúng đã gần kề cái chết, cha tui cũng đã gần
kề cái chết. Linh cảm của loài vật nhạy hơn con người. Chúng ngửi thấy
mùi máu trong sân nhà tui. Chúng trông thấy từng đàn từng lũ âm hồn chó
lợn vật vờ đi dưới ánh trăng. Chúng hiểu rằng, sáng tinh mơ ngày mai, khi
