Mạc Ngôn
Đàn Hương Hình
II. Bụng Heo
II-Chương 6
GIỮ LỜI
Đêm mồng Tám tháng Chạp năm thứ 22 đời Quang Tự, tuyết lớn.
Sáng ra, kinh thành khoác lên chiếc áo bạc, trắng tinh. Đao phủ số một ở
Ngục Aùp Tư Bộ Hình Triệu Giáp bước xuống giường trong tiếng chuông
chùa róng rả. Lão thay quần áo, mặc thường phục, đem theo một đồ đệ mới
tuyển, nách kẹp một cái bát to, đến chùa lĩnh cháo. Ra khỏi phố Bộ Hình
thanh vắng, lão và đồ đệ nhập vào dòng người toàn những hành khất và dân
nghèo, hối hả tất bật. Sáng sớm là thời điểm tốt của những kẻ ăn xin và dân
nghèo. Niềm vui trùm lên những khuôn mặt tím tái. Tuyết kêu lạo xạo dưới
chân. Những cây hòe bên đường như nở đầy hoa trắng, từng chùm từng
cụm tuyết trĩu cành. Mặt trời đỏ rực ló ra từ những tảng mây chì, trời hồng
tuyết trắng, khung cảnh tuyệt đẹp. Thầy trò lão nhập vào dòng người, qua
phố Tây Đơn, rẽ lên hướng bắc, nơi tập trung phần lớn chùa chiền của Bắc
Kinh. Các quầy cháo bố thí, khói đùn lên cuồn cuộn. Gần đến lầu Tây Tứ,
nơi có lịch sử đẫm máu, thầy trò lão trông thấy từ đám cây cối ngổn ngang
sau tổng kho Tây Tứ, từng đàn quạ và hạc xám bay lên…
Lão cùng chú học trò tháo vát đứng vào hàng ngũ những người lĩnh cháo
trước cửa chùa Quảng Tế. Ở bãi trống trước cửa chùa, người ta bắc tạm
một chiếc ghênh to tướng, lửa cháy đùng đùng, nóng rực. Lão thấy bọn ăn
mày áo quần rách rưới đang trong tình trạng khó xử: đến sươi bên bếp thì
sợ mất chỗ ở hàng cháo. Ghênh cháo bốc hơi ngùn ngụt, luồng khí bốc cao
mấy trượng có hình nấm, trông giống chòm sao Hoa Cái trong huyền thoại.
Hai nhà sư mặt mũi nhem nhuốc đứng hai bên ghênh, khuấy cháo bằng
xẻng sắt to tướng. Tiếng xẻng quẹt vào đáy ghênh cồn cột, ghê răng. Mọi
người đứng trong tuyết, dậm liên tục hai bàn chân tê cóng. Tuyết dưới chân
họ mau chóng trở thành băng cứng nhắc. Rồi thì mùi cháo tỏa ra, trong bầu
không khí tinh khiết của ban mai, cái mùi lương thực thuần khiết ấy hấp
