ĐÀN HƯƠNG HÌNH - Trang 373

dậm lên chân gà. Bố đã dặn, hôm nay không giết gà lấy thịt, mà lấy tiết. Tớ
đặt cái bát màu đen dưới cổ gà để hứng tiết. Mình gà nóng rực, đầu ngọ
ngoạy liên tục. Mày không ngoan còn không ngoan nữa hay thôi, chết đến
nơi mà vẫn quậy phá, lợn khỏe hơn mày nhiều, chó dữ hơn mày nhiều tao
còn không sợ, chẳng lẽ tao sợ mày? Tớ vặt lông cổ, chỗ da bị vặt lông co
lại, tớ khứa một nhát. Thoạt đầu, vết khứa không có máu, tớ hơi hoảng vì
nghe bố nói: hôm thi hành án nếu cắt tiết gà không có máu thì công việc
sau đó chắc chắn không thuận. Tớ cứa lại một nhát, lần này thì tốt rồi, dòng
máu màu đỏ tía vọt ra, y như thằng con trai đái lúc ngủ dậy. Mi-ao mi-ao,
gà trống trắng nhiều máu, chảy đầy một bát to, còn tràn ra ngoài. Xong. Tớ
quẳng con gà mềm nhũn xuống đất, nói, cắt tiết xong rồi.
Bố vẫy tớ, nét mặt cực kỳ vui vẻ, bảo tớ quì xuống. Ông dầm cả hai bàn tay
trong bát như để cho tay uống no tiết. Tớ nghĩ, bàn tay bố có miệng, biết
uống tiết. Bố cười hì hì nói:
- Nhắm mắt lại, con!
Bảo nhắm mắt thì tớ nhắm. Tớ là đứa con biết vâng lời. Tớ ôm đầu gối bố,
dập trán bồm bộp vào gối bố, buột miệng kêu: Mi-ao mi-ao mi-ao… bố bố
bố… Bố kẹp tớ giữa hai gối, bảo:
- Ngẩng mặt lên, con!
Tớ ngẩng mặt lên nhìn khuôn mặt kinh hồn của bố. Tớ là đứa con ngoan,
biết vâng lời bố. Lúc chưa có bố thì tớ vâng lời vợ, khi có bố tớ vâng lời
bố. Tớ chợt nhớ tới vợ, hơn một ngày chưa gặp, hắn đi đâu thế nhỉ? Mi-ao
mi-ao, bố xoa cả hai bàn tay đầy tiết lên mặt tớ, tớ ngửi thấy mùi tanh hơn
tiết lợn. Thực tình, tớ rất không thích bôi tiết gà lên mặt, nhưng bố rất
nghiêm, không nghe lời sẽ bị lôi lên huyện đánh nát đít, năm mười mười
lăm hai mươi gậy vào mông! Mi-ao mi-ao, hai bàn tay bố tớ lại nhúng vào
bát, bôi nữa lên mặt tớ, không chỉ bôi mặt mà bôi cả hai tai. Trong khi bôi
mặt, không hiểu vô tình hay cố ý, làm cho tiết vào cả trong mắt, xót quá,
mi-ao mi-ao, nhìn cái gì cũng mờ mờ ảo ảo như nhìn qua màn sương màu
hồng. Tớ cứ meo meo mà kêu bố, bố ơi, bố làm mù mắt con rồi! Tớ lấy mu
bàn tay lau mắt, càng lau càng sáng, càng lau càng sáng; rồi đột nhiên sáng
rực. Gay rồi, gay rồi, râu hổ thông linh rồi, mi-ao mi-ao, không thấy bố đâu