ĐÀN HƯƠNG HÌNH - Trang 75

Con trai, nhân lúc kiệu của quan lớn Tiền chưa đến, cha nói đôi điều về
việc nhà mình, hôm nay không nói, chỉ sợ sau này không còn dịp nào để
nói nữa.
Năm bố con mười tuổi, ông nội con bị dịch tả. Sáng mắc, trưa chết. Năm đó
ở Cao Mật sáng nào cũng có người chết, nhà nào cũng có tiếng khóc. Hàng
xóm không đỡ đần được nhau, nhà nào có người chết, nhà ấy chôn cất lấy.
Ta và bà nội con, nói vầy hơi khó nghe, lôi ông ra bãi tha ma như lôi một
con chó chết, đắp điếm qua quít cho xong. Ta và bà nội vừa quay lưng, một
đàn chó hoang đã xông tới, chỉ bới vài cái đã lôi được xác ông lên. Ta nhặt
gạch vỡ xông tới định liều mạng, chúng giương những cặp mắt đỏ ngầu,
nhe hàm răng trắng nhởn, chĩa vào ta mà sủa. Chúng ăn thịt người chết, béo
mẫm, cơ bắp cuồn cuộn, con nào cũng khỏe và dữ như hổ. Bà nội ngăn ta,
bảo:
- Con ơi, đâu chỉ riêng cha con, đành để chúng ăn thôi!
Ta biết, một người đánh không lại cả đàn chó dại, đành đứng đấy mà nhìn
lũ chó, miếng thứ nhất xé tan quần áo ông nội con, miếng thứ hai xơi gọn
da thịt, miếng thứ ba chén sạch ruột gan tim phổi, miếng thứ tư nhai xương
rau ráu.
Sau đó năm năm, vùng Cao Mật lại phát sinh bệnh thương hàn, bà nội con
sáng bị, trưa tắt thở. Lần này, ta đặt xác bà nội giữa đống rơm, châm lửa
đốt. Từ đó, bố con cơ khổ lênh đênh không nơi nương tựa, ban ngày chiếc
gậy cùng cái muỗng, xin ăn từng nhà. Tối đến rúc vào đống cỏ, chui vào
bầu lò, tiện đâu ngủ đấy. Khi đó, ăn mày trẻ con như ta có hàng đàn, xin
được miếng ăn đâu có dễ! Có hôm gõ cửa hơn trăm nhà mà không kiếm nổi
mẩu dưa héo. Chết đói đến nơi, bố con chợ nhớ bà nội con lúc sinh thời có
lần nói rằng, bà có người anh em họ làm công sai ở một phủ lớn ngoài kinh
thành, cuộc sống không đến nỗi, thường gửi tiền cho bà. Vậy là bố con
quyết định lên kinh đô tìm ông ta.
Dọc đường xin ăn, đôi khi phụ giúp thiên hạ làm vài việc vặt, cứ như vậy
khi đi khi nghỉ, bữa đói bữa no, rồi cũng đến được kinh đô. Bố con theo
bọn buôn rượu, vào Bắc Kinh bằng cổng Sùng Văn. Nhớ mang máng bà
nội nói ông ta là lính ở đại đường Bộ Hình, bèn hỏi thăm đường đến Lục