2
Bi kịch: Sinh, tử, tái sinh
N
ietzsche là một sinh viên trưởng thành sớm, nhưng dù ông đã viết rất
nhiều từ khi còn nhỏ, cuốn sách đầu tiên, Sự ra đời của bi kịch (The Birth
of Tragedy), hay tên đầy đủ trong ấn bản đầu tiên của nó, Sự ra đời của bi
kịch qua tinh thần âm nhạc (The Birth of Tragedy from the Spirit of Music),
chỉ xuất hiện khi ông đã 27 tuổi. Sự tiếp đón thù địch đối với nó của thế
giới học thuật, nơi ông có sự thăng tiến rất sớm khi được bổ nhiệm làm
giáo sư ngữ học cổ điển tại Basle ở độ tuổi 24, lẽ ra không làm ông ngạc
nhiên; nhưng dường như không phải vậy. Nó không đáp ứng được các tiêu
chí có thể hiểu được về sự nghiêm ngặt chặt chẽ, chưa kể đến những tiêu
chí được áp dụng trong việc nghiên cứu về Hy Lạp cổ đại. Một cuộc tấn
công dữ dội sớm xuất hiện với tên của một kẻ thù cũ từ những ngày còn ở
học đường, Ulrich von Wilamowitz-Moellendorf, người buộc tội ông thiếu
hiểu biết, bóp méo sự thật, và đánh đồng kỳ cục giữa nền văn hóa Hy Lạp
với thế giới hiện đại. Erwin Rohde, người bạn trung thành của ông, đáp trả
bằng những lời lẽ mà nói nhẹ là gây gổ, và rồi một thứ giống như trận chiến
trong giới học thuật nhằm vào Nietzsche; một trận chiến ngắn ngủi, và đó
là thứ tiếng tăm duy nhất mà ông từng có được.
Độc giả từ đó chia thành hai loại: những người say mê vì phong cách
khoa trương của nó, và nội dung mà nó đòi hỏi, và những người đáp trả
bằng sự khinh miệt buồn chán, cả hai loại đều dễ hiểu. Đó là một cơn lốc
