khóc. Khóc thút thít. Lúc sau lại khóc to thành tiếng, vừa khóc vừa lắc đầu
quầy quậy tỏ ý không muốn nói thêm gì nữa. Ông cứ để tôi khóc, thừ người
ra hồi lâu.
Bên ngoài đã nghe có tiếng rục rịch, lào xào chắc hẳn cuộc mây mưa ở
các phòng bên cạnh đã xong. Bánh đã bóc, tiền đã trả. Tôi ngửng lên nhìn
ông, lau nước mắt hoen trên má bảo nhỏ: Hết giờ rồi. Ông “thế à” một câu
tỏ vẻ ngạc nhiên, rồi lập cập đứng dậy. Hình như ông vẫn đang bị choáng
váng, không còn tỉnh táo như lúc mới vào đây nữa? Tôi bỗng ái ngại cho
sức khỏe của ông, lại rót thêm cốc nước đưa ông. Ông không uống, còn hỏi
lại một câu như người đang ngủ mơ: Về à? Tôi cười gượng, nói là xong
phần của cháu, đã vào đến đây cụ tám mươi cũng gọi là anh, xưng em, bác
là người đầu tiên trong phòng này cháu gọi là bác xưng cháu đấy. Ông lại
“thế à” một cách ngây ngô, vẻ mặt ra chiều khó hiểu. Ở đời có đứa con gái
mười tám gọi ông già sáu mươi là anh xưng em sao?
Tôi ngần ngừ không muốn mở cửa. Sẽ thanh toán thế nào đây với mụ
Tú Bà, trong túi tôi chỉ có vài chục đồng đủ tiền đi xe ôm về nhà trọ thôi.
Dường như ông đã đọc được sự lăn tăn ấy trong suy nghĩ của tôi, ông móc
vào túi lấy ví ra, chìa trước tôi bốn tờ năm trăm nghìn đồng mới cứng, bảo:
- Giờ bác chỉ còn ngần này. Cháu cầm tạm làm vốn rồi trở về quê
ngay. Đừng bao giờ quay lại nơi này nữa.
Tôi hoàn toàn ngỡ ngàng. Ở đây đi nhanh thì “hai cành” tức ba trăm
nghìn đồng tiền phòng gộp cả vào đó luôn, rồi cưa đôi mình một nửa, bà
chủ một nửa. Mình mất thân xác, bà chủ mất tiền nhà, tiền làm luật với
công an, khu phố, vậy là sòng phẳng. Nhưng tôi về thành phố hủy hoại đời
con gái của mình không phải vì tiền mà vì uất hận, một khi còn hận thì còn
bán thân, chưa biết khi nào nỗi hận ấy chấm hết để trở lại với đời thường
được. Nỗi hận ấy giờ sao tôi có thể giãi bầy vài câu với ông? Ông là khách
vãng lai như trăm nghìn kẻ đã đến rồi đi không bao giờ gặp lại nữa. Nỗi
đau ông vừa kể đã đủ chôn vùi cuộc đời ông rồi, còn quan tâm được đến ai
