mình quá nhiều kẻ lãng xẹt. Tôi muốn tìm đến cái chết để chôn theo cái
lãng xẹt ấy. Vĩnh biệt Hường!” Thể nào đọc được E.mail tuyệt mệnh của
tôi, Bích Hường chẳng cuống lên điện ngay về nhà. Nhưng giờ đây tôi nghĩ
lại: chưa chắc. Chị ấy tỉnh và quái lắm, chẳng cà cuống đến mức vậy đâu.
Chị ấy bắt thóp được mình là đứa nhát như thỏ đế, dọa vậy thôi chứ đâu
dám chết thật. Đến đây tôi tự giễu: mình đúng là phường tuồng, đã sợ chết
lại hay nghĩ đến tự tử. Chắc là chị ấy sẽ viết vài câu khuyên nhủ, dạy bảo gì
đó thôi. Được rồi, khi về nhà mình sẽ mở mail xem có chuyện ấy thật
không? Tự dưng tôi phì cười một mình. Đúng là lãng xẹt!
Bỗng cục điện thoại di động trong túi tôi rung từng hồi, mở thấy màn
hình hiện dòng chữ “Quang Hanh”. A lô,Thúy đi đến đâu rồi? Tôi bảo: Em
sắp đến nhà rồi. Chán lắm. Anh có lên chơi với em không? Anh bảo: Để
anh tính. Có thể lên. Tôi lại bảo: Nhưng mà anh đi một mình thôi đấy. Sao
vậy? Anh hỏi. Tôi vừa cười vừa nói, em không thích anh lên hai mình đâu.
Và tắt máy.
3
Tính nết bà xã tôi là lạt mềm buộc chặt. Lấy nhau đã sắp đến đám cưới
bạc rồi, có hai mặt con, bốn cháu nội, ngoại, mà không khi nào bà to tiếng
với tôi hay với con cháu. Tôi nhớ một buổi chiều cách đây gần bốn mươi
năm, tôi và bà ra Ủy ban huyện làm giấy đăng ký kết hôn. Buổi tối, đi dạo
bên nhau trên con đường mòn ở bìa rừng chạy thẳng về trường. Trăng sáng
vằng vặc. Hai người cầm tay nhau đứng giữa ngã ba đường đất đỏ vắng
lặng, những thửa ruộng bậc thang vừa gặt trơ gốc rạ còn thoang thoảng
hương lúa. Chỉ có tiếng chim “bắt cô trói cột” kêu gọi bạn tình làm vang
động cả khu rừng yên tĩnh phía xa xa. Tôi mới ôm chầm lấy bà, xiết chặt và
hôn lấy hôn để lên má, lên môi bà. Bà cứ đứng yên cho hôn thoải mái. Đây
cũng là lần đầu tiên hai đứa thực sự đụng chạm vào nhau sau một năm tìm
hiểu. Trước đấy bà nghiêm lắm. Có bận tôi định thơm trộm một cái thì bà
đã phản ứng nhanh hơn điện, quay ngoắt mặt đi; tôi thò tay vào ngực bà
