sao? Hai trong số đó Bích Thuận đã cho tôi biết tên, có cậu học trò tiến sĩ
và ông chủ tịch huyện P. Từ hồi trẻ tính tôi đã vậy, yêu ai chỉ muốn gần gũi
họ, ghét ai thì như xúc đất đổ đi. Ông bạn ở Hội văn nghệ dân gian bảo, vì
tính đó cậu không làm lãnh đạo được. Lãnh đạo là phải biết giấu những
cảm xúc thật của mình, để thuộc cấp hoặc đồng cấp không biết là mình
đang yêu ai, ghét ai và không biết mình đang nghĩ gì. Giờ đây tôi bỗng thấy
xót xa cho đứa con gái tội nghiệp của mình, có một thời nó yêu và tin anh
ta với trái tim trong sáng đến thế. Vậy mà đêm qua tôi lại mơ thấy Đỗ
Quyên về, tươi tắn, trẻ trung và nó vẫn nhắc đến người mình yêu một cách
trìu mến. Tôi lại có lần còn mơ thấy bà vợ cả ghen của mình nữa, vẫn là nét
mặt đau khổ bà nói lời xin lỗi. Tôi đã bỏ qua chuyện ấy từ lâu rồi, sao bà
vẫn nhắc lại làm gì…
Có tiếng chuông reo ngoài cổng. Căn nhà hai tầng của tôi biệt lập với
xung quanh bằng hàng rào cây xanh. Ngôi nhà lúc nào cũng kín đáo, im
ắng. Từ dạo tôi nghỉ quản lý ở Viện rất hiếm khi có khách đến đây. Khi ra
mở cổng, không thể tin được, khách lại là người bạn gái thời niên thiếu:
Kim Thanh. Đã mấy năm nay chúng tôi không gặp nhau. Bà cùng tuổi, mà
trẻ hơn tôi nhiều, tóc vẫn đen nhánh (có lẽ do nhuộm), ánh mắt, miệng cười
trẻ trung và giọng nói vẫn nhẹ nhàng, thanh thoát như thuở nào.
- Em không gọi điện trước-Bà vui vẻ nói ngay- vì muốn tạo cho anh
một sự bất ngờ đấy.
Chúng tôi vào nhà. Kim Thanh nhìn quanh trong nhà, rồi nói ngay:
- Đồ đạc vẫn là những thứ ngày xưa chị sắm, không có cái nào mới,
đúng không?
- Thì em bảo- Tôi cười- chỉ cần có cái tivi xem tin tức, cái tủ lạnh để
thức ăn khỏi ôi thiu, cái nồi cơm điện cắm hai lần mỗi ngày, cái xe máy để
đi lại. Đủ quá còn gì. Gia đình nhà em dạo này thế nào?
