tập quán khác, mình lại già rồi không sao hòa đồng được. Bọn trẻ nó mải
mê công việc quên hết mọi thứ, chỉ có mình trơ ra chẳng biết làm gì, đi đâu,
chẳng có bạn bè để tâm sự. Vậy chỉ nên sang chơi ít bữa rồi về.
Anh biết tại sao hôm nay em đến thăm anh không?
Tôi lắc đầu. Kim Thanh cười, nói tiếp:
- Đúng ngày này bốn mươi năm về trước, anh đang chuẩn bị đi B, em
và đứa bạn đạp xe từ Hà Nội đến thăm anh ở thao trường tỉnh Q đấy.
- Vậy ư!- Tôi thực sự bất ngờ- Chính anh cũng chẳng nhớ. Ngày ấy
Kim Thanh mới được vào Trường Y nhỉ. Thời gian trôi nhanh thế. Gặp lại
nhau đều đã già cả rồi còn gì.
- Già thật rồi. Nhưng vẫn phải sống, phải làm việc- Kim Thanh nói-
Anh còn mấy năm nữa thì về hưu?
- Còn hai năm nữa- Tôi nói- Nhưng sự nghiệp khoa học của anh thì
hưu lâu rồi. Mươi năm trở lại đây anh có công trình khoa học nào đăng báo
nước ngoài đâu, chủ yếu là đào tạo hoặc chạy dự án đầu tư nghiên cứu. Từ
ngày vợ con mất, anh làm việc gì cũng cảm thấy hụt hơi, không thể đến nơi
đến chốn. Mấy cô cậu tiến sĩ mình hướng dẫn thì đều bỏ nghề chuyển sang
ngạch quản lý cả. Hồi mới về nước hăng lắm, tưởng có thể toàn tâm toàn ý
cho khoa học, ruốt cuộc toàn sa vào việc sự vụ vụn vặt. Chẳng cứ mình,
mấy anh bạn học ở Liên Xô ngày ấy, cũng bằng đỏ cả đấy, mà về nước bao
năm chẳng có công trình nghiên cứu nào, chỉ chăm chăm chạy chức chạy
quyền. Khi anh thôi Viện trưởng, tưởng là sẽ chuyên tâm với chuyên môn,
cũng chẳng thể làm được cái gì đáng kể, mà ngày càng cùn lụi đi. Không
biết bên ngành Y của em thế nào, chứ lĩnh vực khoa học công nghệ bên
anh, không khí học thuật buồn tẻ lắm. Đáng lẽ phải liên kết nhau thành
trường phái khoa học, trường phái này cạnh tranh với trường phái kia để
thúc đẩy khoa học phát triển, thì ở chỗ anh cũng như nhiều cơ sở nghiên
