5
Người tình cũ
H
oàng ngồi bào cái mặt bàn với vẻ chăm chú đặc biệt. Tôi đốt thuốc
xong, đưa cho anh và ngồi một bên. Anh nói:
- Lúc còn đi học tôi thích nghề nặn tượng nhưng bây giờ tôi thấy gỗ còn
hay hơn đất sét và thạch cao nữa.
- Vậy anh có thử tạc tượng bằng gỗ không?
Hoàng nhả khói mù mịt.
- Lúc rảnh rang tôi cũng có đẽo mấy con vật quen quen như con trâu, con
ngựa, con gấu và vài món đồ trang sức như cái trâm, cái kẹp tóc thôi. Ngoài
ra, tập trung tối đa cho chiếc bàn học này.
Đó là những chiếc bàn dành cho mẫu giáo. Mặt bàn hơi xuôi, phía trên
có chỗ để viết, lọ mực, ở dưới có ngăn để cặp sách, có chỗ gác chân. Hoàng
nói:
- Cứ mỗi lần lắp cái thanh gỗ gác chân là tôi lại nhớ thằng con. Năm
ngoái nó đi mẫu giáo nhưng trường chưa có được cái bàn như thế này đâu.
Trẻ con tới, ngồi sắp hàng trên những cái ghế dựa, cô giáo dạy hát một hồi
rồi về.
Tôi sờ lên mặt bàn sần sùi và nói:
- Bàn của anh đóng đẹp lắm. Tôi ó thể phân biệt dễ dàng với bàn của
những người khác. Anh học nghề này lâu chưa?
- Chừng ba tháng.
Hoàng cúi thật sát mặt bàn, gò từng chút những mép, cạnh, những rãnh
để bút…
