511
chợ nhóm dưới bóng mát, bán áo mão cho người đậu
Tú tài ở Trường thi Gia Định. Cụ Đồ Chiểu đã đến đây
chăng? Biến cố Trần Văn Ơn, đã xảy ra phía trước cây
da nầy, sau đó, đám tang lớn. Sài Gòn mang sức hút
khá mạnh. Phó bảng Nguyễn Sinh Huy đã đến, rồi thầy
giáo Nguyễn Tất Thành, rồi Trần Phú. Hóc Môn - Bà
Điểm kiên cường. Sở Ba Son là xí nghiệp đầu tiên, trụ
sở Nhà Rồng là dinh thự đầu tiên của thực dân Tây
phương, so với toàn cõi Đông Dương.
Sài Gòn rộn rịp, màu xanh của hàng me cổ thụ, màu
sắc rực rỡ của bông giấy (móc đều). Sài Gòn không khó
tánh ít soi mói, chẻ sợi tóc làm tư để đánh giá người và
sự vật. Lắm người ở Sài Gòn từ ba đời mà... không biết
đọc, biết viết, sống với nghề “bạn hàng”, mua bán vặt
ở chợ Bến Thành, cầu Ông Lãnh, chợ Bình Tây. Những
người già, mặc áo bà ba, khi dạo phố, uống cà phê, đi
hớt tóc như hồi mấy mươi năm trước, gọi đường phố
với những tên xưa: đường A-rát Vẹt-đon, Da Bà Bầu,
Sở Bông... Những anh tài xế lái xe đò đi Bà Điểm - Hóc
Môn, những bà lão từ Gò Vấp xuống thăm con cháu,
mươi ngày đi một lần, ăn trầu nhưng thỉnh thoảng hút
điếu thuốc có cán! Tôn trọng người xưa, nếu còn sót
nấm mộ vô danh nào bên cạnh nhà thì thỉnh thoảng thắp
nhang, dịp Thanh minh. Ở vùng quê ngoại thành, đất còn
rộng, có người còn bưng chén cơm đến nấm mộ chưa
ráo, còn phủ chiếc chiếu, đặt chén cơm trước đầu mộ,
thắp nén nhang rồi im lặng về nhà, giữa màu xanh lá
non, trong cơn mưa lất phất, ướt áo, ướt chiếc khăn tang.
