ĐẤT KHÁCH QUÊ NGƯỜI - Trang 169

nóng sốt cũng sẵn sàng trên bàn cho chúng. Đêm đêm, khi cả nhà yên giấc,
bà mẹ mới vào giường. Dường như lũ trẻ chưa từng thấy mẹ ngừng mở to
mắt cảnh giác với mọi bất trắc trên đời.
Trong cuộc đời, có những năm tháng bà gìn giữ quý trọng như châu báu,
ngọc ngà. Trong một mùa đông bà không bao giờ quên được, chỉ vì một
hôm Gino đi học về sớm, bắt gặp mẹ ở nhà một mình. Hai mẹ con đã có
một buổi chiều tràn đầy hạnh phúc, dù hầu như chẳng nói gì với nhau.
Nó đứng ngắm mẹ cắm cúi ủi quần áo trong buổi chiều chạng vạng, rét căm
căm. Rồi nó mở các nắp vung, toàn những món nó không ưa, hết rau đậu
trộn dầu giấm, lại khoai tây luộc. Gino nhăn nhó hỏi:
- Không còn gì khác nữa hả mẹ?
Nó trêu bà, vặn núm radio sang kênh Mỹ. Bà giơ tay doạ, nó nhảy vọt
tránh.
Thật ra, nó cũng thích nghe đài Ý, nhất là những ca kịch lãng mạn, như
chương trình bà đang nghe. Tuy cứ í oái như cãi nhau, nhưng nó có thể hiểu
và theo dõi được. Ca kịch Ý chẳng giống kịch Mỹ chút nào. Kịch Mỹ là
phải có đánh đấm, đàn ông giết tình nhân của vợ, có bài bản đàng hoàng,
chứ không tình cờ. Đàn bà thì đầu độc chồng, thường thường là phải cho
anh chồng chết trong đau đớn gào thét mới hấp dẫn. Bố mẹ thì nghiêm khắc
nhưng độ lượng, và chẳng hiểu gì con cái cả.
Gino lấy quyển sách mượn từ thư viện ra đọc. Bà mẹ lại cắm cúi ủi quần
áo. Hơi nóng toả ra sưởi ấm căn phòng. Sal và Lena chơi đùa dưới phố.
Vincent đi làm. Căn hộ hoàn toàn yên tĩnh. Trời tối dần. Gino không còn
đọc được nữa. Nó ngửng lên, bắt gặp mẹ đang lặng lẽ nhìn lại. Tiếng nước
sôi reo trên lò. Thoang thoảng mùi tỏi, dầu ô liu và bột khoai tây. Bà mẹ
với tay bật công tắc đèn.
Gino mỉm cười với mẹ rồi lại cúi trên trang sách. Người mẹ xếp quần áo
vào ngăn tủ, rồi ngồi ngắm con đang đọc sách. Còn it tuổi vậy, mà sao nó
luôn lặng lẽ, nghiêm nghị, ít khi thấy nó cười. Đã vậy nó lại bướng bỉnh,
thỉnh thoảng nổi khùng như thằng cha nó. Rồi bà vào bếp gọt khoai, bắc lên
cái chảo lớn. Muỗng mỡ đặc tan trong chảo, bà bỏ khoai vào chiên, khoai
vàng, bà đập lên trên hai quả trứng. Rồi lẳng lặng dí đĩa khoai chiên dưới