ông vừa muốn biết lại vừa e ngại đó. Ông linh cảm rằng hình như ông
không hiểu gì mấy về đứa con gái mà ông rất cưng chìu đó. Đúng như thế !
Thử hỏi: về sở thích, về mộng tưởng, nguyện vọng của đứa con gái cưng
ấy, ông đã biết được những gì ?
Nói thẳng ra là ông chẳng biết gì hết. Chẳng biết một chút gì đời sống nội
tâm của nó cả. Rồi, giờ đây cái sự “chẳng biết” ấy, biết đâu lại không là
một thành phần cấu tạo nên “sự thật” trong cái chết của Chi Lan? Linh giác
mẫn tiệp của Lê Phi điều khiển tia mắt ông chiếu lên mặt Giậu, rồi loáng
rất nhanh lên sắc diện Trọng Minh. Tự động, một sự so sánh ngấm ngầm
nổi lên.
Ông Phi nhớ lại đã nói với con gái: “Con đã đến tuổi lấy chồng rồi đó !”.
Tuy chỉ là một câu nói thường thôi, nhưng biết đâu đó lại là một cái lệnh?
Ông cũng không hề ép buộc Chi Lan, nhưng khi lựa chọn, thử hỏi ai đã lựa
chọn? Con gái ông, hay chính ông, và lý do thúc đẩy ông lựa chọn đã rành
rành ra đó ! … Đất đai canh tác của hai nhà kế cận nhau. Rồi Giậu lại cần
cù, chăm chỉ làm ăn. Một ý nghĩ loáng nhanh trong trí óc người cha đau
khổ: “Thì ra chính mình đã gián tiếp đòi hỏi cho bằng được cái gật đầu ưng
thuận của nó!
”
Buột miệng, ông Lê Phi cất tiếng:
- Đến kỳ cùng … Chúng tôi sẽ đi đến kỳ cùng ! Thế nào cậu cũng phải nói
bằng hết.
Gian nhà trần thấp lè tè, sà, dui lâu đời đã đen bóng khiến Trọng Minh có
cảm tưởng như đang sóng trong một thời cổ xưa nào đó chỉ có được ở trong
tiểu thuyết. Làng Trung Quyết vẫn chưa có điện. Cây đèn dầu lửa để trên
mặt tủ buýp phê vặn hơi lớn. Làn khói đen mỏng manh, nhọn hoắc, bốc cao
rung động. Vùng ánh sáng bao quanh vàng vọt, bệnh hoạn.
Gã trai tên Giậu hầm hừ:
- Bác cứ để cháu ! Nó không nói là không xong.
Làn ánh sáng lờ mờ càng in đậm thêm nét mặt trông nghiêm lạnh như nét
mặt tượng đá của ông Phi, đào sâu thêm hai hõm má của bà Liên và nhất là
