đây cũng không thuần nhất như xưa, nhiều nhà giàu có, xe ngựa tấp nập đi
về hối hả với những vụ làm ăn bạc vạn. Các vị quan có tiền cũng mua đất
dựng nhà quay ra mặt hồ nghỉ ngơi trong lúc thư nhàn. Đám ăn mày, trộm
cắp cùng những kẻ lưu manh vô lại theo nhau tập trung về từng đàn kiếm
ăn.
Bà cụ Hải đã chết ít lâu sau cái lần đi tìm mộ con ở Bình Lệ về, cô con
gái bán gia tài cho kỹ viện Phúc Tình lấy tiền về quê tậu ruộng. Ông hàng
thịt chó nay già lắm, tóc trắng như sợi gai, ngày ngày vẫn đều hai bữa rượu
làm da mặt lúc nào cũng đỏ như trái táo chín, mọi công việc giao cả cho
anh con giai nhớn. Cửa hàng được sửa chữa lại rộng rãi lịch sự lên rất
nhiều. Khách đến ăn toàn những tay kiệt hiệt, miệng nói bô bô, tiêu tiền
như vãi trấu. Chỉ có nhà anh cả Thìn - nay đã là bác cả Thìn - là chưa thay
đổi mấy. Bác cả Thìn vốn không thạo nghề buôn bán lại lúc nào cũng giữ
cái ý nghĩ mình đã từng một thời là lính hoàng gia cần phải mẫu mực,
không được làm những sự sai quấy. Dạo bác Thìn dẫn mấy người đi Bình
Lệ tìm mộ chồng con, lý tể Vũ Tình có hứa khi nào về sẽ cho cái giấy để
bác mở hiệu bán giày guốc nhưng vì ghét cái thói trăng hoa đĩ bợm vô liêm
sỉ của Vũ Tình, bác không đến. Ở nhà mãi cũng chán, bác kiếm bộ tràng
đục cùng vài hộp sơn ra đầu phố làm nghề sửa chữa xe, kiệu mỗi ngày
kiếm vài ba xu cùng với số tiền bác gái thu được từ gánh bún riêu bán rong,
thế cũng đủ sống được qua ngày. Nhưng rồi bác gái sinh thêm bé Phượng
và bé Quy. Nhà năm miệng ăn, hai bác phải chật vật lắm mới giữ được cho
lũ con khỏi đói. Vũ Tình thấy bác cả Thìn khoẻ mạnh lại tinh thông võ
nghệ, sang mời làm tương bang cho nhà hàng nhưng bác từ chối. Cũng từ
đó bác cả Thìn không muốn gặp mặt Tư Phúc và Vũ Tình nữa. Ngôi nhà cũ
của vợ chồng bác ngoi ngóp giữa những toà ngang dãy dọc dồn dập mọc
lên, như một thầy tu khổ hạnh thủ tâm giữ đạo giữa đám quần hùng, mãi
cách đây vài năm nhờ một người bà con làm ăn buôn bán tận Qua Oa về
chơi cho một ít tiền mới được sửa chữa rộng ra như ngày nay nhưng so với
những nhà kế bên nó vẫn chỉ là chú em rách rưới còi cọc.
