Họ là những người cùng rời Hoa Kỳ với nhau trên một chiến hạm, và
cũng như chàng, họ đều có vẻ náo nức muốn mau mau đến Frankfort. Họ
nói to để có thể nghe được tiếng nhau trong tiếng tàu chạy rầm rầm, Mosca
nghe được tiếng nói của ông Gerald át cả tiếng nói của những người khác.
Ông Gerald là viên chức dân sự cao cấp nhất của toán nhân viên dân sự
này. Ông đem theo một túi da đựng những cây đánh golf và trên chiến hạm
ông đã cố ý nói cho tất cả mọi người biết rằng chức tước dân chính của ông
ngang với cấp bậc Đại tá. Ông Gerald có vẻ sung sướng và hào hứng.
Con tàu chạy chậm lại khi vào một nhà ga nhỏ và vắng vẻ. Bên ngoài là
đêm đen, trong toa tàu đóng kín cửa ánh đèn thật yếu ớt. Mosca lơ mơ ngủ,
chàng chỉ nghe thấy tiếng nói của những người khác. Nhưng khi con tàu
chạy nhanh ra khỏi nhà ga, sự chuyển động của nó lại làm cho chàng tỉnh
hẳn.
Nhóm nhân viên dân chính lúc này đã nói chuyện nhỏ hơn, Mosca ngồi
dậy để nhìn những người lính ở cuối đằng kia. Vài người nằm ngủ trên ghế
nhưng ở đó có ba vầng sáng tròn bao quanh ba đám đánh bài. Những quầng
sáng này đã làm cho phần toa tàu của họ ấm cúng, thân mật hơn, Mosca
cảm thấy một nỗi nhớ nhung nhẹ nhàng cuộc sống mà chàng đã sống thời
gian qua, cuộc sống mà chàng chỉ mới vừa rời bỏ cách đây vài tháng. Qua
ánh nến soi sáng những người lính, chàng thấy họ vừa đánh bài vừa uống
trong những chiếc ca bằng sắt, chàng biết chắc không phải là họ đang uống
nước, vừa mở những hộp khẩu phần để lấy những thỏi sô-cô-la. Lính là thế,
Mosca mỉm cười nghĩ ngợi.
Mosca lại nằm dài trên ghế và cố ngủ. Nhưng thân thể chàng cũng cứng
nhắc như mặt ghế gỗ dưới lưng chàng. Con tàu đã tăng thêm tốc độ và lúc
này đang chạy rất nhanh. Chàng nhìn đồng hồ tay. Đã gần nửa đêm, còn
phải tám tiếng nữa mới tới được Frankfort. Chàng ngồi dậy, đầu dựa vào
thành cửa sổ đóng kín, rút chai rượu từ trong túi vải xanh ra và uống mãi
cho đến lúc cảm thấy thân thể hết căng thẳng. Có lẽ chàng đã chợp ngủ đi
một lúc vì khi chàng nghiêng đầu nhìn lại chỗ toán lính, góc toa tàu của họ
chỉ còn có một ngọn nến cháy sáng, nhưng trong vùng bóng tối sau lưng
