chàng, nơi góc toa dành cho nhân viên dân chính, chàng vẫn nghe thấy
tiếng nói của ông Gerald rõ ràng là giọng của kẻ đàn anh.
Hai cây nến rời khỏi vầng sáng ở cuối toa tàu đằng kia, ánh nến lung linh
và chập chờn chiếu trên lối đi. Một người lính cầm hai cây nến ấy và khi
hắn đi ngang mặt Mosca, chàng giật mình và tỉnh hẳn ngủ. Người lính Mỹ
cầm hai cây nến có vẻ dữ tợn và thù hận ngu đần đáng sợ. Ánh nến vàng
nhuộm đỏ thêm màu da mặt đã đỏ ửng vì rượu và làm cho đôi mắt giận hờn
của hắn có những tia sáng nguy hiểm, một sự nguy hiểm không có nguyên
nhân và vô nghĩa.
— Ê chú lính! - Giọng nói của ông Gerald vang lên, - để lại đây cho anh
em một cây, được chăng?
Một cây nến vâng, người lính dừng lại cạnh ông Gerald và tiếng nói của
những người ngồi đó trỗi lên cao hơn, như họ vừa thêm can đảm nhờ ánh
sáng chập chờn này. Họ muốn kéo anh lính mang nến đến vào câu chuyện
họ đang nói nhưng anh này, với cây nến thứ hai đặt trên mặt ghế, khuôn
mặt chìm trong bóng tối, từ chối trả lời. Họ quên ngay anh lính để nói sang
những chuyện khác, chỉ có một lần, ông Gerald nghiêng hẳn mặt về phía
ánh nến như để chứng minh lời mình nói là sự thật, nói với anh lính bằng
một giọng kẻ cả nhưng thực sự thân mật: “Bọn chúng ta từng cùng sống
trong quân đội cả, tôi chắc chú biết…” Rồi ông cười và nói với những
người kia: “Lạy Chúa, hết chiến tranh rồi.”
Họ quên hẳn anh lính ngồi im lặng ở bên cạnh. Bỗng tiếng nói của anh
vang lên, giọng nói nặng những âm thanh say rượu gây gổ nhưng cũng có
đôi chút sợ hãi: “Im đi, im đi, đừng có nói to quá câm miệng chó của mấy
người lại.”
Một khoảng khắc thời gian im lặng, ngột ngạt và bối rối tiếp theo, rồi
ông Gerald lại nghiêng mặt về phía ánh nến và bình thản nói với anh lính:
“Chú về đầu toa đằng kia mà ngồi đi…” Anh lính không nói gì và ông
Gerald lại tiếp tục nói câu chuyện vừa bị đứt quãng.
Đột nhiên, ông đứng phắt lên, tiếng nói của ông đứt quãng, và giờ đây,
ánh nến soi khắp người ông. Rồi thản nhiên nói, không chút hoảng sợ, gần
