Trước đây, trường mẫu giáo là nơi để bé tập nặn đất sét, học hát, nghe kể chuyện và chỉ
có vậy mà thôi. Mục tiêu của giáo viên là giúp trẻ học cách trở thành một phần của nhóm và
học cách làm quen với môi trường mới rộng lớn hơn gia đình. Nhưng ngày nay, tại rất
nhiều ngôi trường, học tiểu học trở thành thời điểm để trẻ phải nắm vững các nhiệm vụ học
thuật trình-độ-cao, đòi hỏi trẻ phải nắm vững khả năng tập trung, kỉ luật và kĩ năng vận
động mà rất nhiều cậu bé vẫn chưa phát triển kịp. Debbie Davis, chuyên gia về phương
pháp học tập tại trường ở Los Angeles, mô tả một nhóm các cô bé, cậu bé lớp 2 mà anh mới
đánh giá: “Ngay ngày đầu tiên tôi đã phát hiện ra khác biệt rõ rệt giữa hai nhóm. Các cô bé
có khả năng tập trung gấp đôi các cậu bé, và các cô bé này muốn làm mọi thứ có thể khiến
tôi hài lòng. Lũ trẻ nói chúng thích vòng tay của tôi. Các cậu bé không tập trung lâu vào bài
đánh giá ngữ âm, và ngay sau đó, chúng bắt đầu một cuộc thảo luận rôm rả, sinh động về
sự việc sẽ xảy ra khi thuyền bị lật úp.”
Phần lớn các cậu bé đều xoay xở khá tốt ở trường, nhưng rất nhiều cậu bé phải chịu
đựng những kì vọng không phù hợp của chúng ta về thành tích học tập và cách ứng xử. Lớp
học càng đông đúc, vấn đề càng trở nên tồi tệ hơn. Tôi ngờ rằng, nếu Tom Sawyer còn sống
đến ngày nay, có thể nhân vật này sẽ bị cho uống Ritalin
. Đối với một số cậu bé, sự kì
vọng không phù hợp của chúng ta là lí do để chúng oán giận người lớn, khiến trẻ nản chí,
có thái độ gay gắt về trường lớp và hổ thẹn về “tính trẻ con” rất đỗi bình thường của bản
thân.
Những tiêu chuẩn ngột ngạt dành cho các bé gái
Sự kì vọng của chúng ta dành cho các bé gái thì sao? Cô bé Allegra 15 tuổi xinh xắn, có
năng lực và hoạt ngôn. Cô bé học trường trung học dành cho nữ sinh và luôn dành điểm A.
Allegra cũng chơi kèn fa-gốt, không phải vì cô bé thích tiếng kèn, mà vì cô bé tin rằng nhạc
cụ khó chơi này sẽ giúp cô bé giành ưu thế trong kì thi tuyển vào nhóm các trường đại học
danh tiếng ở miền Đông Bắc Hoa Kỳ.
Allegra không còn thời gian tham gia các bữa tiệc. Cô bé phải học bài gần như kín thời
gian biểu. Cô bé thường thức đến tận nửa đêm hoặc thức dậy lúc 5 giờ sáng để đọc gấp đôi
số trang bài luận văn tiếng Anh mà cô bé được giao. Mới năm trước cô bé còn là một học
sinh trung học vô tư lự; vậy mà bây giờ, cô bé sút đến gần 2 kg, gần như luôn luôn bị đau
bụng và không ngừng lấy tay giựt giựt tóc trong lúc học bài, khiến tóc cô bé bị rụng rất
nhiều.
Nếu các cậu bé gặp vận đen là tinh thần bị sa sút từ khi học tiểu học, thì các cô bé lại đối
mặt với thử thách khác - hoàn thành sự kì vọng bất khả thi khi bước vào tuổi thiếu niên.
Allegra bị bủa vây trong áp lực phải giỏi trong mọi việc. Cô bé tin vào điều mà các bé gái
vẫn luôn luôn tin: quan trọng là phải trở thành một người biết lắng nghe, biết cảm thông,
học giỏi tiếng Anh và các môn nghệ thuật, có thân hình mảnh mai như siêu mẫu. Và cô bé
cảm thấy rằng, để được vinh danh, cô bé phải nổi trội trong cả các lĩnh vực vốn chỉ dành
cho nam giới: giành giải thưởng trong cuộc thi về khoa học, tham gia đội bóng chuyền,
được bầu làm chủ tịch hội sinh viên. Allegra nói như thế này về tương lai của mình: “Cháu
