Cảm hứng
Mình nghĩ là có một tờ giấy nhỏ ở dưới đáy ba lô của mình. Hmm, nó gắn liền với
chuyện gì ấy nhỉ? À đúng rồi, đó là bài tập về nhà mà cô Cross đã giao cho bọn
mình. Để xem nào… từ hai tuần trước à. Chà, đến thứ Tư này là phải nộp rồi. Nghĩa là
mình chỉ có hôm nay và ngày mai để làm xong nó. “Hãy đối chiếu và so sánh giữa
mô hình Nhật tâm
và mô hình Địa tâm
.” Được thôi, mình ổn. Mình biết về thiên
văn học mà. Vụ nổ lớn, những lỗ đen vũ trụ, tinh vân Tarantula
. Mình vốn yêu
thích những thứ này. Khi mình học lớp bốn mình đã luôn vẽ những bức tranh sao
chổi đâm vào Trái đất. Mình dám cá là mình đã vẽ cả trăm bức. Có thể mình sẽ vẽ
minh họa lên bìa bài luận của mình. Tuyệt vời.
Nhớ lại sự yêu thích mình từng dành cho những mảnh vụn sáng lấp lánh ngoài không
gian, Shawn đã bật ra được tia cảm hứng sáng tạo đầu tiên. Cảm hứng là chuyện cá nhân,
bạn không thể mang đến cho bọn trẻ điều đó. Nếu bố mẹ Shawn đứng trong phòng cùng
cậu (“Được rồi Shawn, chúng ta cùng bắt đầu nào. Con muốn viết về điều gì? Các ngôi sao
thì sao? Con từng rất thích chúng mà, con nhớ không?”), họ có thể dễ dàng khiến cậu mất
hứng thú với chủ đề này.
Kháng cự
Theo sau cảm hứng luôn luôn là kháng cự, bản thân sự kháng cự có thể có rất nhiều hình
thức khác nhau: buồn tẻ, một cảm giác thất bại, tự nghi ngờ bản thân, oán giận, quá tải, bối
rối, đói, khát, mệt mỏi, cô đơn, ngứa ngáy chân tay, bỗng dưng có nhu cầu khẩn cấp học
một hợp âm guitar mới. Hãy cùng viếng thăm sâu hơn quá trình tư duy của Shawn:
Cái gì thế này? “Không được tra cứu bất cứ nguồn thông tin trên mạng nào cho bài
luận này.” Kệ, dù sao mình cũng sẽ lén xem trên Wikipedia
. Chẳng tổn hại đến ai
cả. Đây là cuốn sách được kể tên ở cuối bài viết về mô hình Địa tâm: Kẻ mộng du:
Lịch sử quá trình con người thay đổi cách nhìn về vũ trụ (The Sleepwalker: A history
of man’s changing vision of the universe) của Arthur Koestler
, 1959. Trời ạ, nghe
có vẻ kinh điển đây. Mình chắc là nó có trong thư viện trường. Đúng vậy. Thế nên
mình sẽ không phải đến thư viện, được không nhỉ? Còn cái gì nữa đây? “Hãy cẩn
thận dùng đúng hệ thống chấm câu và viết tất cả các chú thích theo phong cách của
Hiệp hội Ngôn ngữ hiện đại
. Ôi trời ơi mình buồn ngủ quá. Rất buồn ngủ.
Được rồi, giờ mình sẽ viết một bài luận từ những gì mình đã ghi chép trên lớp. Có thể
mình nên kiểm tra lại chính tả và sửa hết lỗi. Hay là in nó ra và đọc trên giấy nhỉ?
Tại sao cái máy in không in được mà cứ nhấp nháy thế nhỉ? Có thể nó sẽ hoạt động
lại nếu mình xuống dưới nhà và uống thứ gì đó. Hoặc nghỉ giải lao một chút bằng
cách xem ti vi. Đang có chương trình gì thế nhỉ? Ôi lạy Chúa, mình không thể tin nổi.
Là Thảm họa hủy diệt
. Thật tuyệt vời. Mình thực sự phải xem nó vì đó là bộ phim
về một ngôi sao mà. Mình sẽ hoàn thành bài luận vào ngày mai. Chỉ cần mình thức
