Lý giải duy nhất chính là hắn đã từng làm qua.
Biết giặt quần áo, biết nấu ăn, biết y thuật, biết kiến trúc… Giặt quần áo
thì không nói, nấu ăn so với đầu bếp của mấy nhà hàng năm sao thì vô cùng
hoàn hảo, chẩn đoán bệnh cùng kiến thức cấp cứu so với bác sĩ chuyên môn
không hề thua kém, trát tường nghề mộc so với lão thợ cả có kinh nghiệm
vài chục năm càng tinh tường hơn, tôi nhịn không được suy nghĩ, rốt cuộc
hắn còn có thể làm được gì nữa?
Tuy rằng toàn bộ căn nhà chỉ có sửa sang lại tầng hai, nhưng ở tầng một
cũng không được bình yên, một lát lại vang lên tiếng ầm ầm đùng đùng,
một lát lại nghe tiếng binh binh bốp bốp, may mắn sao nhà bếp là một căn
phòng lớn độc lập, tôi liền có chỗ trốn tránh rộng rãi.
Nhà bếp có một mặt cửa sổ hướng vào sân vườn, một mặt hướng tới bức
tường rào, ở đó có một tảng đá lớn mọc ra gốc hoa Giấy nở rộ những bông
hoa hồng nhạt đẹp mê người. Tôi kê một cái ghế dựa, thoải mái ngồi bên
cửa sổ, cho dù có ngồi ở đó cả ngày cũng không cảm thấy khó chịu.
Tôi dùng tai nghe nghe nhạc trên máy MP3, đọc một quyển sách của nhà
xuất bản ở hải đảo mang tên “Chuyên đề giám định và thưởng thức thơ
Đường”. Đây là sách cổ của ông nội, lúc tôi vừa đến nhà ông, nó đã nằm ở
trên kệ sách, tính ra nó có thâm niên ở căn nhà này nhiều hơn tôi.
Có một thời gian ngắn, mỗi ngày lúc ăn cơm chiều, ông nội thường yêu
cầu tôi đọc diễn cảm vài bài thơ, một lần đọc một bài. Khi mới bắt đầu, tôi
chỉ là làm nhiệm vụ, có chút không tình nguyện làm theo. Nhưng năm này
qua tháng nọ, tôi liền nghiệm ra trong đó có nhiều tư vị, cũng chân chính lý
giải được lời ông nội nói: “Cả đời cũng đọc không xong một quyển sách”.
Mỗi một bài thơ, đều tương ứng với cuộc đời của tác giả đã trải qua, bối
cảnh xã hội lúc viết, cùng với câu chữ điển tích cổ xưa, nếu tinh tế mà đọc,
đều nhận thấy đó là một câu chuyện hoặc rung động lòng người, hoặc bi
thương day dứt.
