Những người ông muốn biết tin lại thường ẩn mình giữa một đám đông vô
danh, hoặc phía sau một nhân vật nổi tiếng có cùng tên gọi. Khi ông gõ
thẳng câu hỏi này lên bàn phím: “Jacques Perrin de Lara còn sống không?
Nếu còn, hãy cho tôi địa chỉ của ông ấy”, thì máy tính không trả lời nổi, và
ta cảm giác, qua vô số sợi dây kết nối máy tính với những ổ điện, như đang
trải qua một ngần ngại, một bối rối nào đấy. Đôi khi, ta bị kéo vào những
hướng tìm kiếm sai lệch: “Astrand” dẫn đến nhiều kết quả ở Thụy Điển, và
nhiều người mang tên này tụ lại ở thành phố Göteborg.
Trời nóng, và cái tiết trời rực nắng cuối thu đầu đông ấy hẳn sẽ còn
kéo dài đến tận tháng Mười một. Ông quyết định ra ngoài thay vì ngồi
trong văn phòng chờ mặt trời lặn như mọi khi. Chút nữa thôi, khi quay về,
ông sẽ dùng kính lúp thử giải mã bản sao các trang giấy mà hôm trước ông
đã đọc quá nhanh. Nhờ vậy, có lẽ may ra ông sẽ biết được điều gì đấy về
Annie Astrand. Ông thấy tiếc vì không hỏi cô những câu này lúc gặp lại cô
mười lăm năm sau cái hồi ở quầy chụp ảnh tự động, nhưng ông nhanh
chóng hiểu rằng mình sẽ chẳng nhận được từ cô bất kỳ câu trả lời nào.
Bên ngoài, không khí còn thảnh thơi hơn cả những ngày trước. Có lẽ
ông đã nhầm khi cứ đắm mình trong quá khứ xa xôi ấy. Ích gì chứ? Từ
nhiều năm nay, ông đã không còn nghĩ đến nữa, tới nỗi giai đoạn ấy của
cuộc đời ông rốt cuộc chỉ còn hiện ra trong ông như qua một tấm kính mờ.
Tấm kính để lọt qua chút ánh sáng mơ hồ, nhưng chẳng thể thấy rõ những
gương mặt hay những dáng hình. Một tấm kính trơn, một thứ màn hình bảo
vệ. Có lẽ, nhờ chứng lãng quên cố ý, ông đã vĩnh viễn tránh được quá khứ
ấy. Hoặc chính thời gian đã khiến sắc màu cùng những gai góc quá sắc
nhọn của nó hao mòn.
Ở đó, trên vỉa hè, trong ánh sáng cuối thu êm ả mang lại cho những
con phố Paris vẻ dịu dàng phi thời gian, ông lại cảm giác như mình đang
