Ông gắng kiềm chế cảm giác khó chịu. Nhưng giọng ông, dù những
muốn tỏ ra thờ ơ, đột nhiên có vẻ dửng dưng thật.
“Tùy ông thôi thưa ông.”
Im lặng.
“Tiếc thật. Tôi ở ngay gần nhà ông. Tôi những muốn trao tận tay ông
cuốn sổ.” Daragane tự hỏi liệu người đàn ông kia có đứng trước cửa tòa
nhà và yên vị tại đó mà rình đợi lúc ông đi ra không. Phải thoát khỏi anh ta
càng nhanh càng tốt.
“Chiều mai chúng ta gặp nhau, cuối cùng ông nói.
— Tùy ý ông. Mà thế thì gặp gần chỗ tôi làm việc nhé. Bên phía ga
Saint-Lazare.”
Ông chực cúp máy, nhưng vẫn giữ bình tĩnh. “Ông biết phố Arcade
chứ? Người đàn ông ở đầu dây bên kia hỏi. Chúng ta có thể gặp nhau trong
một quán cà phê. Số 42 phố Arcade.”
Daragane ghi lại địa chỉ. Ông lấy hơi và nói: “Được rồi thưa anh. Số
42 phố Arcade, ngày mai, lúc năm giờ chiều.”
Rồi ông cúp máy mà không chờ người đối thoại với mình trả lời. Ông
cảm thấy hối tiếc ngay lập tức vì đã cư xử thật thô lỗ, nhưng ông đổ lỗi cho
cái nóng hầm hập khắp Paris từ vài ngày nay, một cái nóng bất thường đối
với thời tiết tháng Chín. Nó khiến ông thêm cô đơn. Nó buộc ông nhốt
mình trong căn phòng này cho tới tận lúc mặt trời lặn. Và rồi, hàng tháng
nay điện thoại đâu còn đổ chuông nữa. Còn cái điện thoại di dộng trên bàn,
ông tự hỏi lần cuối cùng mình động tới nó là khi nào. Ông mới biết cách sở
dụng và thường bị nhầm mỗi lần nhấn nút.
Nếu người lạ mặt kia không gọi điện, hẳn ông đã vĩnh viễn quên việc
mình bị mất cuốn sổ. Ông cố nhớ ra những cái tên có trong đó. Thậm chí
tuần trước, ông còn tìm cách khôi phục lại cuốn sổ, và đã bắt đầu lập một
danh sách trên một tờ giấy trắng. Sau một hồi, ông đã xé tờ giấy đi. Chẳng
có cái tên nào thuộc về những người quan trọng trong đời ông, những
người ông không bao giờ cần ghi lại địa chỉ cùng số điện thoại. Ông thuộc
chúng nằm lòng. Trên cuốn sổ ấy, chỉ toàn là những mối quan hệ vốn được
xếp vào “hàng công việc”, vài địa chỉ được cho là hữu ích, không quá ba
