Lệ nhớ mang máng rằng cha nàng trở về Hà Nội là để tránh cái không khí
lố bịch khó chịu chung quanh do mẹ nàng gây nên.
Lệ lớn lên qua lớp sóng ngầm tình dục khích động thời niên thiếu, kích
thích cơ thể sớm phát triển và tâm trí sớm mơ màng yêu đương, bên cạnh
bà mẹ đa tình và người chị ruột sôi nổi. Hoàn cảnh đua đòi tự do mới sống
cùng bản chất nồng nhiệt yêu chuộng xa hoa, tạo cho Lệ thành một cô gái
cực kỳ tân thời, khiêu khích, kiêu kỳ.
Trước khi biết đến tình yêu, Lệ đã biết qua tình dục trong những cuốn sách
Pháp dạy vỡ lòng ân ái mà nàng vẫn rút ở đầu giường ra đọc mỗi đêm trước
khi đi ngủ. Cũng như chị, học vấn của Lệ chỉ giới hạn trong việc nói và đọc
rành tiếng Pháp để giao thiệp như mẹ nàng và ngoài ra học thêm đàn dương
cầm, học múa với nữ giáo sư Parmentier theo đúng thời thượng của một
tiểu thư con nhà quý phái bấy giờ ở Hà Nội Lệ giao du với các bạn trai
không e dè như thói thường các cô gái đương thời, một phần lớn do không
khí cởi mở táo bạo ở khách thính của mẹ nàng tổ chức tại nhà. Một số nhân
vật thượng lưu Hà Nội trước chiến tranh thứ hai: luật sư, bác sĩ, giáo sư,
hoạ sĩ phần đông là bạn của mẹ Lệ. Thường ngày lui tới biệt thự ở đại lộ
Carreaux (cạnh phố hàng Bài), cố tạo nên một khung cảnh mô phỏng
Khách thính Ba Lê, với sự nồng nhã của nữ chủ nhân đa tình có hai tiểu thư
đến tuổi dậy thì.
Vẻ đẹp quý phái, não nùng của người đàn bà ngoài ba mươi tuổi, chín thắm
như trái mùa thu, ngọt ngào như mọc, thu hút khách trí thức hơn là hai chị
em hơ hớ đào tơ, Châu và Lệ. Lệ đâm ra có mặc cảm bực tức với mẹ, được
lắm người say mê, nhất là hoạ sĩ Lê Phổ.
Lệ ghét cả chị, đang dang díu với một sinh viên trường Luật, con nhà đại
