Mụ Phù Thủy Tỉnh Wilton Falls
Gloria Ericson
Đ
ọc lướt xong bức thư sau cùng, tôi lơ đãng bóc một bức thư mà
người thư ký của tôi để nguyên niêm. Có lẽ cô ấy nghĩ đây là thư riêng?
Không biết đầu óc để ở đâu, tôi quên không coi địa chỉ người gởi nên nội
dung bức thư làm tôi giật mình.
“Vì chúng tôi không tìm thấy người bà con nào trong khi dường như
ông là người liên lạc thư từ và là khách thăm duy nhất của bà ấy nên chúng
tôi xin báo cho ông biết là bà Miriam Winters đã qua đời. Bà ấy chết thanh
thản trong giấc ngủ vào ngày 25 vừa qua”.
Ánh nắng đang chiếu qua mành cửa sổ văn phòng tôi bỗng trở nên
lạnh lẽo. Tôi đứng khi mở bức thư, bây giờ tôi ngồi xuống, xoay cái ghế
bọc da một vòng, nhìn đăm đăm ra cửa sổ. Thế là, sau cùng, bà ấy đã chết.
“Khách thăm duy nhất”. Ôi trời! Không hẳn thế. Lần sau cùng gặp bà ấy là
khi nào nhỉ? Tôi nhớ có nhận được một thiệp mừng Giáng Sinh và bà ấy cứ
nhắc đi nhắc lại là tôi phải viết thư cho bà ấy. Bà ấy cô đơn, cô đơn ghê
gớm vào những năm tháng cuối đời, ắt hẳn thế. Lòng tôi bỗng tràn ngập
một nỗi ân hận, thứ cảm giác mà bạn thấy khi chưa thu xếp xong những
việc còn dang dở.
Tôi chỉ là một thằng nhóc mười sáu tuổi khi họ thả ông Winters và vì
thế, tôi có trách nhiệm về việc giải cứu ông ta. Tôi đi lăng quăng mùa thu
năm đó, vênh váo như một anh hùng đáng nguyền rủa. Tôi không ý thức
được sự lố bịch của mình cho đến mãi sau này. Tôi không trở lại Winton
Falls nhiều năm qua nên tôi không biết họ có còn kể cho con cháu họ nghe
chuyện xảy ra mùa thu năm ấy hay không. Tôi cũng không biết họ có kể lại
câu chuyện theo cách đó - tạo ra một huyền thoại “mụ phù thủy Miriam” -
