bỏ đi. Anh Amir kể cho tôi là viên sĩ quan cao cấp đã xin lỗi vì tư cách của
tên lính và hứa sẽ cử một sĩ quan đến xem xét sự việc. Thêm hai phóng viên
từ các hãng tin khác ghé qua. Người phóng viên già dặn nhất khuyên anh
Amir đừng quá coi trọng những từ như “sự quý trọng” hay “phẩm cách”.
Cà phê và chuyện vãn tiếp tục trong khoảng nửa giờ và lại có tiếng gõ
cửa. Một sĩ quan trong quân phục chiến đấu bước vào, theo sau là khoảng
mười tên lính. Viên sĩ quan yêu cầu bọn lính ra ngoài; chúng đứng ngay cửa
vào. Viên sĩ quan nhanh nhẹn bước đến góc phòng nơi chúng tôi ngồi. Hắn
ta là một gã đàn ông cao to, cơ bắp, có đôi mắt nâu sáng rỡ dưới phần lưỡi
liềm của chiếc mũ đang đội. Chỉ vào từng người chúng tôi, hắn hỏi một hơi
dài, “Tên anh là gì? Anh làm nghề gì? Nhà báo ư? Tờ báo nào?” Chúng tôi
giới thiệu, còn hắn chẳng cho ai biết gì về mình. Ai đó mời hắn ngồi. Hắn
ngồi và nói với chúng tôi là hắn đến để xem xét sự tình. Hắn có vẻ giận dữ.
“Các anh có thể thấy cấp bậc của tôi và đọc tên tôi trên quân phục. Tôi là
một sĩ quan chứ không phải là một thường dân mà cần phải giới thiệu. Thế
mà khi tôi bước vào đây, các anh đã không tỏ ra kính trọng tôi như một sĩ
quan xứng đáng được như vậy. Không ai đứng lên. Không ai nói chuyện một
cách lễ độ.” Chúng tôi nhìn nhau. Hắn trừng trừng nhìn chúng tôi. Một sự
im lặng quái gở bao trùm. Một đồng nghiệp của anh Amir thử xoa dịu hắn
bằng cách mời hắn uống trà và hút thuốc. Hắn từ chối, nói rằng hắn không
uống trà và hút thuốc.
Một loạt lời giải thích bắt đầu. “Chúng tôi không có ý xem thường.”
“Chúng tôi có mối quan hệ nghề nghiệp với đồn của anh và rất để ý đến nó.”
“Chúng tôi đã không có thời gian để thể hiện sự tôn trọng thỏa đáng khi anh
đột ngột yêu cầu chúng tôi giới thiệu.” Năm nhà báo đại diện cho những
hãng tin tiếng tăm có trụ sở tại Delhi đang gần như quỵ lụy, cố gắng biện
minh cho chính họ. Tôi giữ im lặng. Những lời giải thích và những trận cãi
vã không căng thẳng lắm kéo dài trong nửa giờ. Viên sĩ quan nhắc đến việc
hắn ta thuộc một đơn vị của phe chống khởi nghĩa, đơn vị chuyên gây ra
những trận đụng độ. Có vẻ đó là một lời đe dọa gián tiếp. Viên sĩ quan ngồi
dựa vào ghế, soãi chân và ném mũ lên bàn. Họ của hắn giúp tôi biết hắn là
người vùng Haryana. Tôi hỏi thăm xem điều đó có đúng không. “Làm sao
