những đoàn xe và doanh trại của lực lượng quân đội và bán quân đội. Ấn Độ
có hơn nửa triệu lính đóng tại Kashmir. Srinagar là thành phố của những
boongke. Những chiếc xe và binh lính vũ trang tuần tra mọi ngả đường hoặc
chốt tại trạm kiểm soát đã trở thành một phần của phong cảnh Kashmir,
giống như những hàng dương, liễu và thông. Tôi biết rằng binh lính phần
lớn là những người nghèo sống tại các vùng nông thôn và thành phố của Ấn
Độ – họ đứng thành hàng dài ngoài cổng các trung tâm tuyển lính quân đội
và bán quân đội, khấp khởi hy vọng được nhận vào thứ công việc nguy hiểm
mà tiền lương lại thấp đến mức vô lý này. Tôi còn nhớ đã xem những báo
cáo về việc thiếu hụt sĩ quan trong quân đội khi nền kinh tế của Ấn Độ đi
lên, nhưng chưa bao giờ thấy một báo cáo nào về sự thiếu hụt binh sĩ. Người
nghèo thì nhiều vô kể. Nhưng ngoài bộ đồng phục màu ô liu hay vàng nhạt,
những gương mặt cứng đờ, những hiệu lệnh cụt lủn và những khẩu súng đầy
vẻ đe dọa, tôi không biết gì về thực chất con người họ. Những từ ngữ chúng
tôi nói với nhau chỉ là những câu lải nhải về việc kiểm tra chứng minh thư.
Vì tôi là người Kashmir nên cũng chẳng dại dột mà thử nói chuyện lâu với
một tên lính.
Bây giờ, chỉ còn vài ngày nữa là đến Lễ Độc lập của Ấn Độ, ngày 15
tháng Tám, bọn lính chờ đợi sẽ có thêm nhiều vụ tấn công của quân khởi
nghĩa và chúng trở nên hung hăng hơn. Mật độ lục soát người và kiểm tra
chứng minh thư cũng gia tăng. Tôi ở lại nhà tại Srinagar và suy nghĩ về
những binh lính tôi đã tình cờ gặp. Tôi nghĩ về hai tên lính đã thẩm vấn tôi
trong vụ đàn áp tại ngôi làng.
Tôi nhớ đến một tên lính khác tôi đã gặp hồi tháng Sáu. Tôi nhớ mặt,
tên và lời lẽ của hắn. Vào tháng Năm 2004, Ấn Độ tổ chức bầu cử nghị viện,
kết quả được thông báo vào tháng Sáu. Đảng Bharatiya Janata (BJP) bị ra rìa
và Đảng Quốc đại đã thế chỗ, giành được sự ủng hộ của liên minh Cộng sản.
Các tờ báo và các kênh truyền hình đưa tin ầm ĩ về kết quả, rồi những tít lớn
trên trang nhất, hàng trăm bài xã luận, và những ý kiến phân tích sự thay đổi
không mong đợi trong chế độ tiếp theo.
Tôi đang ở Lal Chowk để gặp một người bạn phóng viên, anh Amir.
Anh ấy trông bình thản. Kết quả bầu cử sẽ lấp đầy những trang của tờ báo có
