Lời Kết
C
hiếc xe hơi chạy chầm chậm về hướng sân bay Srinagar. Một lần nữa tôi
lại đi, mang theo đồ đạc cho một cuộc sống mới và một căn phòng mới tôi
vẫn chưa tìm được. Xe chạy ra khỏi thành phố, ngang qua những boongke,
những toán lính, súng ống, những cuộn thép gai, những người đi bộ giơ cao
tay và chứng minh thư; những chiếc xe hơi và xe buýt địa phương bóp còi
inh ỏi; những nam và nữ sinh mặc đồng phục tụ tập ngoài cổng trường; áp
phích của các chính khách với nhiều lời hứa hẹn đối chọi nhau, các chủ tiệm
ngáp vắn ngáp dài sau quầy và các món hàng ế ẩm; nhà cửa của bạn bè và
của những người lạ; và rồi cổng vào khu sân bay được canh phòng chặt chẽ.
Sau các chiếc máy kiểm tra kim khí và những lần khám xét, tôi bước vào
một sảnh chờ ọp ẹp. Tôi cảm thấy như có một bàn tay sắt siết chặt lấy mình
và lôi tôi ra khỏi nơi chôn nhau cắt rốn.
Cuộc hành trình vẫn chưa kết thúc; nó sẽ không bao giờ kết thúc. Bầu
trời đã nhuốm đỏ, ngày thì ngập tràn sự sợ hãi và đêm đã bị giới nghiêm kể
từ năm 1990. Ngày đó, tôi mười bốn tuổi và bị mê hoặc bởi những câu khẩu
hiệu hừng hực khí thế về tự do, bởi câu chuyện về những lối mòn đầy nguy
hiểm xuyên qua đường biên giới ngập tuyết, bởi niềm hy vọng ngây thơ rằng
một thế giới mới sẽ sinh ra. Tôi rời Kashmir, trưởng thành, tìm được việc
làm rồi bỏ việc. Tôi quay về. Tôi được nghe và nhớ những câu chuyện về sự
tàn bạo, lòng can đảm, tình yêu, hận thù, đức tin, sự mất mát và cả niềm hy
vọng. Cả Kashmir và tôi đều đã thay đổi. Kashmir nóng bỏng, nổi loạn mà
tôi rời bỏ khi còn là một thiếu niên giờ đây là vùng đất của những con người
kiệt sức và hoang mang. Tôi bây giờ đang ở cuối tuổi đôi mươi, đã già rồi.
Cuộc xung đột có thể rời bỏ các con đường, nhưng nó sẽ không rời bỏ tâm
hồn một con người.
Những chiếc máy kéo chở hành lý đến chiếc máy bay đậu trên mặt
đường. Công nhân mặc đồ bảo hộ màu xanh bắt đầu khuân những bao bị và
