nhận Du lịch, bên cạnh sân vận động cricket, nơi dịch vụ xe buýt này sẽ
được khánh thành vào hôm sau. Những chiếc xe tải chở phóng viên truyền
hình lao nhanh về phía Trung tâm Du Lịch như những chiếc xe cứu thương
hụ còi inh ỏi. Lực lượng bán quân đội và cảnh sát vây chặt tòa nhà màu xanh
lá cây có nhiều trụ sở văn phòng. Sau đó là một trận bắn nhau và trong vòng
vài phút, Trung tâm Du lịch làm bằng gỗ đã cháy bùng.
Tôi cùng với một nhóm phóng viên núp sau một chiếc xe cảnh sát đậu
bên kia đường, đối diện với tòa nhà đang cháy. Những tràng đạn khiến
chúng tôi nép mình xuống sát đất, áp người vào nhau. Vài phút sau, một
người đàn ông lớn tuổi trong bộ vét màu nâu nhảy ra khỏi cửa sổ tầng một
của tòa nhà và chạy băng qua đường. Một phóng viên kéo ông ấy vào nhóm
chúng tôi. Ông là Mohammed Ashraf, người quản lý một hãng hàng không,
đã làm việc nhiều năm tại Trung tâm Tiếp nhận Du lịch. Ông thấy làn khói
đen sì, những ngọn lửa phừng phực và những chồng hồ sơ cháy bừng trong
đống đổ nát của văn phòng mình. “Tôi cần phải gọi điện cho gia đình tôi,”
ông nói. “Không! Tôi cần gọi điện cho Atta trước đã,” ông nói thêm ngay
sau đó. Đồng nghiệp Atta của ông đang bị kẹt bên trong. Một cô phóng viên
người Mỹ đưa điện thoại cho ông. Ashraf gọi, rồi gọi một lần nữa nhưng
mạng điện thoại đang bị nghẽn. Ông ở lại cùng nhóm chúng tôi một lúc lâu,
nhìn tòa nhà sụp đổ và những đàn bồ câu hoảng hốt lượn vòng ở đằng xa.
Sáng hôm sau, trên đường đến sân cricket để xem buổi lễ khánh thành,
tôi đi ngang qua Trung tâm Tiếp nhận Du lịch. Những mẩu than vụn, tro tàn
và mảnh vỡ nằm đầy bên mấy trụ đá. Phần sót lại của những cây cột cháy
thành than vẫn đang bốc khói. Tôi tiến về phía trước, ngang qua mặt những
tên lính cứng nhắc. Trong sân vận động, một nhóm nhạc của cảnh sát đang
chơi một bài hát dân gian Kashmir nổi tiếng nhờ phiên bản theo kiểu
Bollywood của nó. Trời mưa lất phất. Manmohan Singh đọc một bài diễn
văn và cảm ơn Pervez Musharaf đã giúp dịch vụ xe buýt trở thành khả thi.
Singh vẫy một lá cờ xanh và chiếc xe buýt tuyến Srinagar-Muzaffarabad
chạy ra ngoài sân vận động trong tiếng vỗ tay của đám đông khiêm nhường,
được tăng cường bởi vài trăm người mặc thường phục được đưa đến từ sở
