cảnh sát địa phương, những người mà kiểu tóc cắt đúng quy cách đã tiết lộ
nhân thân của họ.
Chiếc xe buýt chạy về hướng Đường Kiểm Soát, cách 140 kilômét về
hướng bắc của Srinagar. Một chiếc xe tải có mui chở các nhà báo theo sau.
Chúng tôi chạy ngang qua hàng trăm nón sắt, súng ống và vượt qua nhiều
ngọn núi. Chúng tôi nhìn thấy dòng Jhelum rộng hơn ba kilômét, kiêu hùng
và xanh ngắt, chảy mạnh mẽ qua núi non bất chấp hai quốc gia kiểm soát hai
bờ của nó, như muốn nói rằng nó là dòng sông tự do. Và rồi sau nhiều năm
trời, tôi đã được thấy: Đường Kiểm Soát. Một hàng rào được dựng lên bằng
những cuộn dây thép gai sắc nhọn luồn qua những bụi rậm hoang dã và đám
cây xanh của một ngọn núi cằn cỗi với vài căn nhà đắp bằng đất. Dây thép
gai này, ngọn núi này, chính là Đường Kiểm Soát. Hai bé gái đang chơi bên
ngoài một ngôi nhà đất nhỏ xíu bên kia sông vẫy tay với chúng tôi. Chúng
tôi vẫy lại.
Hành khách vượt qua Đường Kiểm Soát tại trạm Kaman, trạm quân sự
nơi lính Ấn Độ và Pakistan gác đối diện nhau từ hai bờ của một con suối.
Cây cầu vắt qua dòng suối tại trạm Kaman đã bị phá hủy năm 1948 trong
cuộc chiến tranh Ấn Độ – Pakistan lần đầu tiên. Giờ đây, cùng với tiến trình
hòa bình, cây cầu Kaman bị thiêu trụi đã được xây lại. Dân Ấn Độ muốn sơn
cây cầu bằng những màu sắc trên cờ Ấn Độ, còn dân Pakistan phản đối. Họ
đã thỏa thuận dùng màu trắng, màu của hòa bình và đặt lại tên cho nó là Cầu
Hòa Bình. Trên Cầu Hòa Bình, cũng thế, kiểm soát dường như là từ thường
trực, bất kể sự thân thiện giữa Pakistan và Ấn Độ như thế nào. Một sĩ quan
quân đội Ấn nói với tôi rằng hai phần ba cây cầu là của người Ấn Độ và một
phần ba còn lại là của người Pakistan. Cây cầu hai phần ba Ấn Độ và một
phần ba Pakistan chính là đường kiểm soát; con suối cạn chảy phía dưới nó
chính là đường kiểm soát. Đến tối, ba mươi chín người Kashmir thuộc
những phe đối nghịch nhau ở hai bên biên giới chia cắt Kashmir này đã
bước qua cầu, bước qua năm mươi tám năm lịch sử của Ấn Độ và Pakistan,
năm mươi tám năm Kashmir bị chia cắt, kể từ 1947.
Sharief Hussein Bukhari là một trong những người đàn ông đó. Ngoài
sáu mươi, có cái mũi khoằm, đôi mắt hiền lành, bộ đồ salwar kameez màu
