vali. Sự chắc chắn ra đi làm tôi buốt nhói. Tôi biết tôi sẽ quay về, ra đi, quay
về, ra đi và lại quay về. Máy bay cất cánh sau một cú chạy nước rút mạnh
mẽ trên đường băng. Nhà cửa trở nên nhỏ dần, những ruộng lúa trở thành
những ô vuông gọn gàng màu xanh lá, những con đường đá nối liền làng
xóm với nhau từ từ co lại thành những lằn đen, và những đám mây đỏng
đảnh thay hình đổi dạng. Tôi quay người khỏi tấm kính cửa sổ. Các nhà thơ
đã nói dối về thiên đường.
Thành phố Delhi cũng không thay đổi nhiều. Những chủ nhà trọ vẫn
còn nói, “Cậu giống như con trai của chúng tôi. Gọi cho chúng tôi vào chủ
nhật nhé.” Và đám bạn bè vẫn nói, “Ở với tụi tao đi!” Tôi bắt đầu viết đi viết
lại trong căn phòng trọ ở một khu giống như ổ chuột, chứa toàn giới sinh
viên, nhà văn và các bạn bè của tôi. Tôi làm việc tại tòa soạn vào ban ngày
và viết đi viết lại về Kashmir vào buổi tối. Báo chí tại Srinagar vẫn tiếp tục
đăng các tin nóng bỏng. Và người ta đang bàn tán về chiếc xe buýt. Ấn Độ
và Pakistan đã đồng ý mở một dịch vụ xe buýt giữa Srinagar và
Muzaffarabad. Sau năm mươi tám năm trời, một chiếc xe buýt sẽ vượt qua
Đường Kiểm Soát và những gia đình bị chia cắt sẽ được phép thăm viếng
người thân. “Lịch sử” và “hy vọng” trở thành những từ thường dùng.
Vào tuần đầu tiên của tháng Tư năm 2005, tôi trở về nhà để làm bài
tường thuật. Manmohan Singh và Pervez Musharaf bắt tay nhau trên những
tấm yết thị ở Srinagar. Người Kashmir tranh luận về sự khác biệt do các
chuyến xe buýt xuyên qua Đường Kiểm Soát tạo ra. Một số người xem
chuyện này tương đương với sự sụp đổ của bức tường Berlin. Một số khác
kiềm chế hơn và nhìn nó như một bước chuyển hướng trong việc giải quyết
sự bất hòa ở Kashmir. Một số nhóm nghĩa quân lại nhìn nó như sự đánh lạc
hướng khỏi giải pháp thực sự của mối bất hòa và đe dọa sẽ tấn công những
chiếc xe buýt. Các phóng viên thì tìm kiếm những người có gia đình ở bên
kia Đường Kiểm Soát, những người từng vượt qua Đường Kiểm Soát, đã
thấy Đường Kiểm Soát, hay đã nghĩ về Đường Kiểm Soát.
Tôi đang nói chuyện với một số người trong một quán cà phê gần Lal
Chowk thì có tiếng súng bắn như cứa vào không khí. Những nghĩa quân
phản đối chuyến xe buýt đã thực hiện một vụ tấn công gần Trung tâm Tiếp
