Và có một bộ phim ai cũng muốn xem: Sư tử sa mạc của nhà làm phim
người Mỹ gốc Ả Rập Mustafa Akkad. Cha đã mua một cái tivi đen trắng
nhưng chúng tôi không có đầu video. Một người hàng xóm của tôi có và con
trai ông hứa sẽ cho tôi xem phim Sư tử sa mạc nếu tôi có thể tìm được một
bản chép của bộ phim. Tôi đã không thể tìm được. Nhưng có một ngày tôi
nghe mấy người đàn ông ngồi trước cửa tiệm gần nhà tôi nói về nó. Rashid,
ông tài xế xe buýt thường chở khách đi từ Anantnag đến Srinagar, nói đã
được xem Sư tử sa mạc nhiều năm trước.
Ông ấy đã xem nó ở rạp Regal Talkies ở Lal Chowk. Ông thuật lại câu
chuyện về Omar Mukhtar, người lãnh tụ già của một bộ tộc Libăng đã chiến
đấu chống lại sự chiếm đóng của quân đội Ý của Mussolini cho đến khi bị
bắt và bị treo cổ. “Ông cao to, đẹp trai và có bộ râu quai nón trắng như
cước,” ông Rashid tả về Mukhtar, do Anthony Quinn đóng. “Sau khi quân Ý
bắt được ông, tên chỉ huy người Ý yêu cầu ông thu xếp cho lính mình đầu
hàng. Omar Mukhtar tuy già và bị xích nhưng nói với tên tướng Ý rằng họ
sẽ không bao giờ đầu hàng, rằng người Ý không có quyền sang Libăng và
không đất nước nào có quyền chiếm đóng một đất nước khác. Quân Ý đã
treo cổ ông.”
Những cuộc trò chuyện huyên náo trước cửa tiệm sẽ dừng lại đột ngột
mỗi khi chúng tôi thấy một toán lính hay một đoàn xe tải và xe bọc thép đi
qua. Dường như chính phủ Ấn Độ đã triển khai hàng trăm ngàn lính để
nghiền nát cuộc nổi loạn. Từ sáng đến tối lính tuần tra khắp con đường làng
chúng tôi. Chúng đi thành những hàng dài suốt hai bên đường trong quân
phục và giáp chống đạn, ngón tay tì sát cò súng. Một số tên vác những ống
súng to dùng để bắn đạn cối. Mỗi lần chúng tôi thấy một tên lính vác súng
cối, sẽ có ai đó kể chuyện quân lính dùng súng cối đốt nhà sau khi chúng bị
nghĩa quân tấn công như thế nào. Ông Rashid còn kể chuyện một thị trấn tên
là Handwara, gần biên giới, đã bị đốt bởi quân đội Ấn Độ. “Chúng nó ném
thuốc súng lên những ngôi nhà rồi nã đạn cối vào, cả một thị trấn bị đốt trụi
trong vòng một giờ.”
Nhiều doanh trại quân quân đội và bán quân đội mọc lên gần như trong
khắp các làng xóm và thị trấn. Gần làng tôi cũng có một trại: những bao cát
