phòng xông đến và gào lên với bọn lính, “Đừng bắn! Họ là nhân viên văn
phòng chính phủ! Họ làm việc ở đây!”
Một tuần sau, cha và một người bạn đang đi bộ về hướng Lal Chowk
sau giờ làm việc thì một trái lựu đạn nổ bên kia đường. Họ muốn chạy
nhanh về lại văn phòng nhưng tiếng súng đạn rần trời có vẻ như vang lên từ
mọi phía. Cha và bạn ông chạy về phía quầy bán nước trên vỉa hè. Người
bạn của ông trượt chân và mắc vào miệng cống, cha lôi ông ta lên và họ núp
trong tiệm nước, dưới mấy cái bàn gỗ. Họ nằm trên nền đất bùn lầy, bụi bặm
một lúc lâu.
Mùa đông đó cũng là lúc tôi bắt đầu học chính trị. Ban đầu là những
cụm từ viết tắt: JKLF (Mặt trận Giải phóng Jammu và Kashmir), JKSLF
(Mặt trận Sinh viên Giải phóng Jammu và Kashmir), BSF (Lực lượng Bảo
an Biên giới), CRPF (Lực lượng Cảnh sát Dự bị Trung tâm). Tôi đã học
những cụm từ mới: lục soát, đàn áp, boongke, tìm kiếm, chứng minh thư, bắt
bớ và tra tấn. Cũng trong mùa đông đó, những chuyến xe buýt đông nghẹt
thanh niên Kashmir chạy về các thị trấn biên giới rồi băng qua phía Pakistan
và khu vực Kashmir thuộc quyền Pakistan để đưa họ tham gia những cuộc
huấn luyện vũ trang. Trở về, họ là những chiến sĩ mang theo những khẩu
Kalashnikov, lựu đạn, súng máy hạng nhẹ và súng bắn hỏa tiễn do phía
Pakistan cung cấp.
Đám bạn bè tôi bàn tán về cuốn tiểu thuyết Pahadoon Ka Beta, kể về
một thiếu niên Afghanistan chiến đấu chống lại quân Nga. Tôi muốn đọc nó
và đã cùng với một đứa em họ tìm được một bản copy vào cuối kỳ nghỉ
đông. Đó là một cuốn sách mỏng bìa mềm, tấm bìa xanh in hình một cậu bé
cầm súng. Nội dung giống như một truyện kinh dị của Frederick Forsyth
Ali, nhân vật chính trẻ măng trong đó, vừa là James Bond vừa là Rambo. Có
vẻ cậu ta đã phá hủy hàng trăm chiếc xe tăng của Nga, thực hiện các phi vụ
gián điệp trong lòng nước Nga và thậm chí đã giải cứu cha cậu khỏi một nhà
tù của Nga. Danh tiếng và sức hút của cậu có vẻ nằm trong sự lãng mạn hóa
người lính vào thời điểm hầu hết những người trẻ tuổi ở Kashmir đều muốn
trở thành lính du kích hoặc quen biết một người như vậy.
