đặt sát cò của các khẩu súng máy tự động và bán tự động. Các doanh trại
quân đội và bán quân đội mọc lên ở hầu hết làng xóm và thị trấn.
Việc cha về thăm nhà vào những ngày cuối tuần ngày càng trở nên khó
khăn hơn. Ông đã thôi đi lại bằng xe công vì nó làm ông bị chú ý. Chuyến đi
từ văn phòng cha ở Srinagar về làng tôi, từng là một chuyến đi hai giờ thú
vị, đã trở thành một việc nguy hiểm đến tính mạng. Hầu như lần nào về nhà
ông cũng mất khoảng năm tiếng đồng hồ. Nếu vào một ngày may mắn thì
chuyến xe buýt của ông chỉ bị chặn lại mười lăm phút một lần và ở mỗi trạm
kiểm soát quân đội, ông và những hành khách khác sẽ bị xếp hàng một, cầm
chứng minh thư và bất cứ cái gì khác mà họ mang theo. Sau khi bị lục soát
cả người, cha sẽ cuốc bộ tiếp nửa dặm và lại nối đuôi xếp hàng chờ xe buýt
đến. Có những ngày, ông đã thoát chết trong gang tấc.
Cha làm việc trong một khu văn phòng phức hợp thời thuộc địa to như
lâu đài cách Lal Chowk, trung tâm thành phố và Maisuma, khu vực gần kề
và quê của nhà lãnh đạo phe JKLF
Yasin Malik vài phút đi xe. Những
trận đấu súng giữa quân du kích JKLF và binh lính Ấn Độ và những trái lựu
đạn nổ gần các boongke và toán tuần tra của quân dự bị, xảy ra như cơm bữa
bên cạnh văn phòng của cha.
Một buổi trưa ông bước ra khỏi khu văn phòng cùng vài đồng nghiệp,
một nhóm công chức trung niên bận vét và cà vạt, tay ôm những tập hồ sơ
văn phòng. Họ băng qua một đồn kiểm soát quân sự trước cửa văn phòng và
bắt đầu đi về hướng Lal Chowk để đón xe buýt về nhà. Đột nhiên, những
người trông cửa hàng hai bên đường nhảy ra khỏi quầy, kéo cửa sập xuống
và bắt đầu chạy. Những tràng súng nổ dồn dập vang lên trong những ngõ
hẻm đằng sau văn phòng, những tiếng nổ lớn vọng đến từ phía Lal Chowk.
Khi chiếc xe buýt chở hành khách cháy ngùn ngụt lao trên đường, cha và
các đồng nghiệp đang túm tụm sau những chiếc cột khổng lồ bằng gạch đá
của cổng văn phòng, chờ dứt tiếng súng.
Một tiếng quát lạnh lùng từ ngoài đường làm họ giật bắn người. “Giơ
tay lên!” Một nhóm lính bán quân đội Ấn Độ giận dữ đứng bên kia con
đường hẹp, chĩa súng vào nhóm của cha. Một số cảnh sát đứng gác khu văn
