ấy nướng bánh iawasa nóng hổi, lần này ủ rũ và hậm hực trong khi đập
những khoanh bột nhồi. Ông nhìn trừng trừng ngọn lửa đang hé ra ngoài lò
nướng, quay lại tôi và nói, “Bọn sát nhân đó sẽ bị thiêu cháy trong ngọn lửa
chói chang hơn cả ngọn lửa này. Tối hôm qua bác đã khóc khi nghe tin đó từ
radio.”
Các cửa tiệm không mở cửa và những chiếc xe buýt không rời khỏi
làng. Không có cách nào để liên lạc với cha. Như hầu hết dân Kashmir,
chúng tôi và bạn bè phụ thuộc vào cái điện thoại công cộng ở bưu điện quận
trong thị trấn Anantnag gần bên. Nhưng bưu điện bị đóng cửa vì cuộc nổi
loạn. Dân làng đứng xung quanh đó kể đi kể lại việc họ đã nghe tin trên
radio thế nào. Tôi cảm thấy một nỗi giận dữ lan tỏa khắp người. Một chàng
trai trẻ hô khẩu hiệu: Hum Kya Chahte? Aazadi! (Chúng tôi muốn gì ư? Tự
do!) Anh lặp lại và chúng tôi nhắc lại theo anh: Chúng tôi muốn gì ư? Tự
do!
Cuộc biểu tình dần dần có đà. Những giọng nói ban đầu còn yếu và do
dự đã trở nên mạnh mẽ và vững vàng. Đám đông bắt đầu một cuộc tuần
hành dài, chậm rãi nhưng đầy nhiệt huyết theo con đường chính của làng.
Những người phụ nữ trẻ, già xuất hiện bên các ô cửa sổ. Những khẩu hiệu
mới được ứng tác và dùng ngay. Một thanh niên giơ tay về nhóm phụ nữ
đang ở vòi nước công cộng quan sát đám rước, hét lên: “Những bà mẹ của
chúng ta đòi gì?” Đám đông đáp: Aazadi! Anh ta lặp lại: “Những người chị
của chúng ta đòi gì?” Đám đông đáp: Aazadi! Thấy nóng người, tôi bước lên
phía trước, chỗ đám bạn của mình để nhập vào nhóm dẫn đầu cuộc tuần
hành. Có một ông đang cõng đứa con trai nhỏ của ông ta trên vai thét to:
“Con cái của chúng ta đòi gì?” Aazadi!
Đến tháng Hai năm 1990 Kashmir đã mờ mịt trong đỉnh điểm cuộc nổi
dậy chống lại Ấn Độ. Tối nào chúng tôi cũng nghe tin tức về những cuộc
biểu tình và số người chết ngày một nhiều hơn trên đài BBC Thế giới. Biểu
tình theo sau giết chóc và giết chóc theo sau biểu tình. Tin tức từ Srinagar
cho hay hàng trăm ngàn người dân đã tuần hành để cầu nguyện cho nền độc
lập ở đền thờ thánh bảo hộ Nooruddin Rishi của Kashmir trong một thị trấn
cách Srinagar khoảng một giờ đồng hồ. Trên khắp vùng Kashmir, những
