thích được ý nghĩa thì con sẽ được hai rupee.” Đó là một số tiền khá nặng túi
và tôi đã hết sức cố gắng.
Vào tháng mười hai năm 1989 tôi trở về nhà trong kỳ nghỉ đông, hy
vọng được ở bên cha trong mùa đông ở Srinaga. Một tuần sau, một nhóm
thanh niên Kashmir có vũ trang, cầm đầu bởi chàng trai hai mươi mốt tuổi
Yasin Malik, bắt cóc con gái của vị bộ trưởng Bộ Nội vụ liên bang Ấn Độ.
Malik và các đồng chí của mình đòi thả những người bạn đang bị cầm tù của
họ. Sau nhiều lần thương lượng, chính phủ Ấn Độ đã bằng lòng. Dân chúng
hò reo cổ vũ cho những chàng du kích trẻ.
Yasin Malik, người cầm đầu nghĩa quân của Mặt trận Giải phóng
Jammu và Kashmir, là một trong những người bỏ phiếu bị bắt và tra tấn sau
cuộc bầu cử lộn xộn năm 1987. Sự chống đối nền cai trị của Ấn Độ và cách
họ đối đãi với người dân Kashmir bùng nổ như một ngọn núi lửa. Những du
kích trẻ tuổi, dẫn đầu bởi Malik và bạn bè của anh, thách thức Ấn Độ và
được xem như những người anh hùng – hầu hết họ được huấn luyện ở các
trại của Pakistan trong thời kỳ đầu năm 1988 và cuối năm 1989 và cũng
chính họ lại bí mật huấn luyện thêm nhiều quân ngay trong lòng Kashmir.
Trong vòng hai tháng tiếp theo, chính phủ Ấn Độ đáp trả không thương xót.
Hàng trăm người bị giết và bị bắt sau khi những toán lính Ấn Độ xả súng
vào những người biểu tình Kashmir ủng hộ độc lập. Đó là tháng giêng năm
1990. Khi đó tôi mười ba tuổi.
Cuộc chiến tranh thời niên thiếu của tôi đã bắt đầu. Lúc này tôi không
thể nhớ những sự kiện khởi đầu. Tôi không thể nhớ ai đã kể cho tôi nghe về
chữ aazadi, tức tự do, ai đã kể cho tôi nghe về nghĩa quân, ai đã bảo tôi rằng
chiến tranh đã bắt đầu. Tôi không thể nhớ chính xác ngày tháng, tên người,
nơi chốn, những hình ảnh loan báo về cuộc chiến – một cuộc chiến vẫn đang
tiếp diễn. Dần dần tôi nhìn trở lại và cố bóc tách mình khỏi ký ức về cái giây
phút đã làm thay đổi con người tôi đã và sẽ là. Đêm 20 tháng giêng năm
1990 là một đêm dài buồn thảm. Trước bữa tối, gia đình tôi tụ họp lại quanh
chiếc radio như thường lệ để nghe tin tức từ đài BBC Thế giới. Hai ngày
trước, Jagmohan, một quan chức người Ấn có tiếng ghét dân Hồi giáo, đã
được chỉ định làm thống đốc bang Jammu và Kashmir. Ông ta đã ra lệnh
